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homenaje memorable 


Pal e es el que se le hizo, en el 
Salón de las Américas del Palacio 
de la Unión Panamericana, a Ga. 
briela Mistral, en la tarde del 13 
de mayo pasado. 

Ecos de la velada son estos 


- Del Dr. Rowe: 


Todos hemos admirado la infatigable acti- 
vidad de Gabriela Mistral, no sólo por el 
mérito eminente de su contribución a la 
literatura, sino también por su sinceridad y 
el fervor de su consagración a la mejora 
social y al progreso de su país. El esplén- 
dido esfuerzo que ella ha hecho por el bien- 
estar de los niños en su patria rivaliza con 
la belleza de sus versos y la recreo de 
su prosa. 


De Mrs. H. A Colman, Presi. 
denta de la Liga Nacional de Es- 
critoras de los Estados Unidos: 


Muy orgullosas nos sentimos de felicitara 
una de nuestras hermanas americanas, oriun- 
da de nuestro propio continente, que ha 
dedicado su vida y su.talento al bienestar de 
la humanidad, por medio de su más pode- 

-roso y eficaz conductor, el de los niños. 

Si bien su poesía y su prosa la han colo- 
cado en el templo de la fama, no es sólo por 
esto que Gabriela Mistral es querida y vene- 

,rada. Patriota en el más hondo significado 
de la palabra, su amplia comprensión de las 
necesidades de los pueblos de este conti- 

* nente la ha impulsado hacia el panamerica- 
nismo como el mejor medio de enriquecer 
la vida espiritual de las naciones de América, 
siendo este a la vez un poderoso factor hacia 
una mayor consolidación y un mejor enten- 
dimiento entre los pueblos que forman la 
Unión Panamericana... 

En el retiro de su lejana casa dl ¡ Chile, 
Gabriela Mistral aspiraba tan sólo a servir a 
la humanidad, pero el destino la ha desig- 
nado como un apóstol de la verdad cuya 
misión es predicar y enseñar. Con un talento. 
derivado de una clarividencia que penetra 
más allá de las superficialidades y las cosas 
no esenciales de la vida, con la compasión 


que poseen únicamente aquellos que han . 


apurado copa de la experiencia, 
y con una espiritualidad serena que es el 
resultado de sobrellevar la corona de espi- 
nas del sufrimiento, ella se ha inspirado en 
las fuentes de la vida misma. Con una sen- 
cillez característica de todo lo que es verda- 
deramente grande, ella mira hacia los he- 
chos primitivos y moja su brillante pluma 
en las realidades desnudas del presente. 
Rendimos homenaje a los principios de 
su credo confesado: «Soy parte de todo y 
todo es parte de mí». Honramos su talento 
y sus hazañas literarias, las cuales le han 


conquistado un puesto envidiable donde- 


quiera que se habla la lengua castellana. 
Así como su arte no reconoce distinción de 
clases, razas ni fronteras, así nuestro ho- 
menaje tampoco reconoce limitaciones geo- 


gráficas ni de idioma. 


De Miss, Grace Abbott, Direc- 
tora de la Ofcina de 
Niños: : 

Siento muy de veras que no me sea dado 
saber de primera mano lo que Chile ha he- 
cho, y lo que espera hacer ,en el futuro, en 
el campo de la reforma social. Los informes 
son un medio muy poco satisfactorio de 
aprender la manera cómo los ideales de todo 
un pueblo, con referencia a sus niños, han 


encontrado expresión en las legislaturas, 


en las instituciones y en todas las demás 
medidas para el bienestar y cuidado de 


ellos. Por este motivo espero muy deveras 


que la Oficina de Niños de este Gobierno 
esthrá representada en el Cuarto Congreso 
Panamericano del Niño, que se reunirá en 


Chile el próximo otoño, conferencia en la 


cual las Repúblicas de este hemisferio no 
discutirán ni ejércitos ni armadas, ni co- 
mercio ni agricultura, sino algo más impor- 
tante, la manera de obtener para los niños 


del ¿continente americano mejores oportu- 


nidades que las que les ofrecen en ..: 
quiera otra parte al mundo, 


Del Sr. Beltrán Mathieu, el 


“Embajador de Chile: 


iaa! y distinguidos colegas de la 
Unión Panamericana: 
Herederos de un patrimonio común, todo 


nos los ill disputado después de la 
emancipación: territorios, mares y ríos, pero; 
lo que no nos hemos disputado, lo que 10 


podríamos disputarnos, son la lengua y las 


gloriosas tradiciones del pensamiento que 
nos legó la madre España. Ese tesoro per* 
manece en indivisión, 
fuerte vínculo de unión, un solo y mismó 
campo de labor en que todos nos empeña- 
fíiamos por conservar e incrementar el acer- 


hereditario. 


Se nos conoce poco acá y se nos supone 
en un estado de cultura más o menos rudi- 
mentario. Proviene eso tal vez de que sólo 
ven llegar los productos brutos o materias 
primas que les exportamos, rara vez un pro-* 
ducto acabado, fino, pulido, como el quetengo 
ahora la fortuna de señalar a su atención, 
presentándoles a Gabriela Mistral. No me 
parece que la invasión que desde allá les 
está llegando, para disputarles lá preemi- 


 nencia en la arena del pugilismo, sea bas» 
- tante para alterar su juicio y para que .0. 


otorguen una patente de cultura. 

Los poetas, los artistas y literatos, en ge- 
neral los que en nuestra América Latina 
cultivan y enaltecen el pensamisnto, son 
los ilamados a modificar ese criterio y a es- 
tablecer el lugar que nos corresponde en el 
concurso que aportamos a la obra de la ci- 


vilización. Considero a este pueblo bien 


dispuesto a hacernos justicia y a reconocer 
los méritos que poseamos, si lo Pm... 
de ellos. 


Tiene la palabra Gabriela Mis. 
tral: 


Profandaniante honroso me es que la pa- 
labra que me introduce en este recinto 
ilustre, sea la de mi país y venga de un varón 
electo de mi sangre, en el cual se reconoce 
la chilenidad hecha nobleza, 
_ Ha precedido a la voz de nuestro repre- 
sentante la del hombre superior que trabaja 
en las relaciones espirituales de nuestros 
pueblos, creyendo, con videncia feliz, que 
no son vínculos verdaderos sino los eleva- 
dos, es decir los del alma. ; | 

Las palabras generosas de las tres señoras 
representantes de distintos organismos na- 
cionales de mujeres que me han dado su 


bienvenida, uno de los cuales comprende 


700,000 maestros, me hacen sentir la segu- 
ridad de los caminos familiares en la tierra 


- norteamericana. El magisterio común es 


constituyendo um 
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lazo tan wiwo como la lengua común. El me 
borró la formidable realidad geográfica en 
Ñ la tierra mexicana, por la que caminé entre 
ea los maestros y los niños, con una confianza 
axe dichosa que hacía cantar mi sangre. 

| Recibo este acto que vosotros habéis lla- 


e mento en que se trate de la manifestación 
a un individuo—comprendiendo que se 
quiere honrar a las mujeres hispano-ameri- 
canas y lo agradezco por ellas. Se me ha 


e elegido, sin duda, porque se sabe que existe 
e en mí hondamente el sentido de raza. Los 
es Estados Unidos como país fuerte y con ac- 
E tiva conciencia de raza, estiman la lealtad 
del hombre hacia su y ya soy de 
esos leales, 

he No creo que la diferenciación de los pue- 
Pad blos signifique una fatalidad sobre la tierra. 
de , Pienso que ella, en la humanidad como en 
se | la naturaleza, es una forma de enriqueci- 
Ped, miento. De este modo, lo latino, aun en sus 


aspectos de contraste más agudo es, frente 
'a lo anglo-sajón, uno como erguimiento de 
distintas virtudes, de otras modalidades de 
vida, pero no un destino de discordia. 
 Bstiman algunos que el ánico modo de 
- concordia entre los pueblos sería la unifica- 
ción ¡de las costumbres, de las formas de 
vida económica, de los criterios sobre la 
verdad. Otros sentimos que cada grupo hu- 


suave ápice de las perfecciones, dentro de 
pu modalidad. Los que esto pensamos, al 
hacer la exaltación de nuestros valores ét- 
nicos, noponemos ni soberbia ni odio, ha- 


Si creyese que no hay los caminos del 
espíritu, sino un camino del espíritu, y con 
él de la perfección, al comparar nuestros 
países de vida económica desgraciada, de 
acción social convulsa, con los Estados Uni- 
dos y nuestras cindades que apenas son un 
radio con las vuestras, el desaliento haría 
caer mis brazos y se paralizaría en mí la 
pulsación quemante de la esperanza de la 
enal se vive. Pero siento que vosotros sois, 
dentro de las infinitas expresiones de lo Di- 
vino, la Voluntad y la Energía, en su más 
ardiente rojez. Nosotros significamos un 


belleza y también entre los garfios de la 
discordia frecuente, pero sin perder el ím- 
petu que ha de hincarnos algún día en el 
éxito. En vosotros la acción es tan rápida 


miento, más que hija de €l; en los latino- 
americanos se retarda por una como delec- 
tación del análisis y también por la lucha 
que el mismo análisis hace. 

. Tenemos con el inglés diferencia de rit- 
mo en la creación y en la vida; mas, la 
lentitud no siempre es la pereza, y yo re- 
cuerdo al decir esto, a Leonardo, en cuy 
lentitud había la mitad de insatisfacción, 
de divina insatisfacción, y la otra mitad de 
recogimiento o sea de actividad interna. 

Esta diversidad de ritmo fisico, que se 

hace visible entre las ciudades de los dos 
hemisferios, existe también entre las reli- 


y 


Repertorio Americana 


mado homenaje, sin pensar ni por un mo- 


mano puede progresar, llegando hasta el - 


blando de fidelidad hacia nosotros mismos. 


dardo menos recto hacia la acción, una 
flecha que se detiene en las colinas de la 


que llega a aparecer paralela del pensa- 


giones del mundo, sin que suponga inferio- dilación marina de es que se 108 


ridad el latino calmoso. La _mahometana y 
la judía son activas, casi trepidantes, el bu- 
dismo no es inferior a ellas por haber hin- 
cado en la meditación hasta » entraña del 
éxtasis. 

Yo tenía hasta hace poco cierto desdén 


hacia el Oriente lánguido y lo que se ase- . 


meja al Oriente, que es, en nuestros países, 
el indio. Se iluminó mi conciencia de ver- 
dad, viendo trabajar a un mixteco mexica- 


no en sus lacas, Hacía el hombre de cara' 


oscura y de ojo largo y oblícuo, con una 
calma deleitosa, que era puro amor, el in- 
crustado de unas hojas. Lo que la máquina 


habría acabado en un minuto, le robaba a 


él una hora; mas, no sugería su trabajo la 
idea de una cosa torpe o desgifaciada, que 
pudiera superarse, Era aquélla la calma del 
obrero que hace con cariño, casi con ternu- 
ra, El mismo afán que pone el artista en la 
elección del adjetivo, el mismo volver al 
trazo anterior, estaban en la mano lenta 
y sabia del decorador indio. 

Entonces yo complendí que, 'aunque no 


tuviese ese hombre otra facultad elevada 


que aquella y desconociera el cristianismo 
superior o el gozo de la armonía en la má.- 
sica sinfónica, él estaba sentado conmigo en 


" el mismo plano de la mente y de la emoción 


y que su faena tenía los mismos quilates 


diamantinos de excelencia que las mejores. 


No importaban los otros aspectos, junto a 
ese acto fínico, pero suficiente para la 
equivalencia. Distinta su casa de la mía, 
su oración de la mía, su criterio cívico. ¡No 
importa! El se hallaba iluminado por igual 
luz de revelación en el momento de crear. 
Yo supe allí, con certidumbre total, que po 
he de perder más, que éramos iguales, no 


por la misericorcordia del mandato cristiano 


ni por la tan falsa igualdad ciudadana, sino 
por esencia, es decir, absolutamente, 


La amistad de pueblos distintos, buscada 
por la Unión Panamericana, sería fácil si 
todos nos penetrásemos, hasta el último 1í- 
mite de la conciencia, de este concepto de 
disimilitud sin inferioridad. Será posible la 
unión si las gentes del Norte, con ojo que 
traspase lo exterior ingrato y penetre la 
hondura noble, y vgn que corre como un río 
puro un anhelo enorme aunque confuso de 


justicia bajo estas angustias nuestras: ba- 


jo la dura hora económica que vive nuestro 
Chile, el país heroicamente pobre, rico sólo 
de honra; bajo la larga revolución mexica- 
cana, santa en el anhelo; bajo la desinte- 
ligencia de Centro América. 


Por nuestra parte, reconocemos en las 
creaciones vuestras una exaltación tal de la 
voluntad del hombre, que honra a la huma- 
nidad. Mirando vuestras poblaciones sen- 
timos hasta dónde puede llegar el brazo 
humano cuando se pone a hacer. Vuestras 
instituciones son visión comparable a la 


hora del amanecer. Walt Whitman decía 


que el pecho más ancho de su compañero 
sólo le desmostraba la capacidad del suyo, y 
nosotros, viendo la asombrosa vida indus- 


trial norteamericana, recogemos como un 


volverá salud. 


No únicamente influjo dsntrelad os debe- 
mos; yo cuento entre los formadores de mi 


carácter a vuestro Emerson, fortificante 


como yn aire de pinares eilumidador de las 
minas ciegas del alma humana. 

A mi paso por este gran país, una muche- 
dumbre de impresiones ha entrado en mi 
espíritu, confusamente. Laflinás noble es 
esta: el sentido religioso de una buena parte 


del pueblo norteamericano y, sobre todo, la 
Te que mira al aspecto social, que no es sólo” 


norma para la vida del individuo, sino que 
busca serlo para la vida colectiva, Desde la 
secta cuáquera, hasta la iglesia católica, pa- 
sando por las otras, vuestro cristianismo pe- 
netra la vida de las masas y afronta la cues- 


tión social, en vez de quedarse al margen ' 


de ella, con prescindencia cobarde. 
Yo quiero repetir que es esta la revelación 
dichosa que he recibido, Porque yo no soy 


una artista, lo que soy es una mujer en la 


que existe, viva, el ansia de fundir en mi 
raza, como se ha fundido dentro de mí, la 
religiosidad con un anhelo lacerante de jus- 
ticia social. Yo no tengo por mi pequeña 


obra literaria a que habéis aludido,.el inte- 


rés quemarnte que me mueve por la suerte 
del pueblo. No hay en mí ansia de reivindi- 
caciones populares, de aproximación a la 
política. No soy, por cierto, una sufragnuista, 


Hay en ello el corazón justiciero de la maes- 


tra que ha educado a los niños pobres y co- 
nocido la miseria obrera y campesina de 
nuestros países. 

—Vieudo en un grupo selecto de hombres 
que he tratado, el espíritu religioso libre de 
aristocratismo individualista, y al anotar 


con asombro que la religión en Estados 


Unidos es una preocupación seria del hom- 
bre y de la multitud, y no es desdeñada 
como factor superior por los intelectuales, 
he pensado que tal vez pueda ser ella el 
mejor camino para hallar la concordia que 


buscan los panamericanistas. | 
- Los caminos ya seguidos son los del in- 


tercambio económico e intelectual. No dis- 
minuyo la eficacia de esos medios; creo, sin 
embargo, que el tercero poseería más eleva- 
| 

La fe de nuestra América es la católica y 


la vuestra la protestante; pero ya hay signos ' 


de una aproximación de las iglesias, que se 
haría en bien del cristianismo total, para 
defender al mundo del materialismo opro- 
bioso de este momento. 

Imprimir la norma cristiana en 0 rela- 


- ciones del Norte con el Sur;'poner la con- 


ciencia por sobre los intereses: esa sería la 
faena. La actividad meramente política de 
hoy trascendería a movimiento espiritual, y 
la cooperación de los fuertes no sería vista 
como dominación, sino como la vasta ayuda 
humana de un Estado próspero y ya Cua- 
jado, hacia otros que se hacen dolorosa- 
mente. 

Ven algunos la rdtigión en nuestros pue- 
blos como un soliloquio sublime, que puede 
lograrlo todo en su interior adorante, y no 
como un dinamismo divino y «poderoso. 
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Un panorama de la actividad intelectual 


Mas, el creyente que reza en la soledad es 
menos maravilloso que la plebe dolorida 
que hacía como aureola de carne contrita a 
Cristo en la orilla del lago. 

Yo digo, pues, humildemente, este deseo, 
en la hora de conversación con vosotros que 
habéis querido concederme: el de que, si se 


- ha superado la aproximación económica con 


la intelectual, se supere a ésta con un mo- 
vimiento cristiano hacia nosotros. Tienen 
una fecundidad relativa los medios inferio- 


res con que se busca la unión entre los 


hombres, o sea los intereses; solamente el . 


espíritu derrite los obstáculos para las gran- 
des empresas y las transformaciones verda- 
deras de la Tierra. Sólo él vuela, libre y 
gozoso como el.albatros marino, por encima 
de las limitaciones terrestres. | 


Dios haga a Estados Unidos realizar, con 


norma cristiana, la ayuda del mundo dolo- 
rido, enfermo de injusticia y de odio, y que 


— 


"* 


las mujeres y los educadores sean, formando. 


la generación que lo alcance, algo así como 


las manos mismas de Dios. 


Por fin, estas palabras de Ga. 
briela ante la tumba de Jorge 
Washington, en Mount Vernon: 


- ¡Que el espíritu de Jorge Washington sea 
siempre presencia viva para su pueblo! ¡Que 
la: guerra no sea nunca pará Estados Unidos 
sino lo que fué para Washington: el último 
y más afligido recurso! Que él trabaje por 
nosotros dentro de su pueblo, dictando jus- 
ticia para nosotros. Así como defensor le 
miramos; es el Gran Muerto .que habla en 
nuestro favor perennemente. 


(Tomado del Boletin de la 
Unión Pan-americana, Wash- 
ington, D. C.) 


en la vida “española 


El descontento, factor del progreso 


Parts, abril de 1924. 


Yu un breve viaje por España sólo 
puede derivarse impresiones. 


¿Cómo imponerles unidad sin conocér 


los múltiples aspectos del esfuerzo 


es nervioso y sutil, a los españoles. 
De presente, el interés va a Italia, a 
descubrirla, a propagar su renaci- 


miento cultural. Pirandello, Borgese 


intelectual hispano? ¿Cómo trabar no- 


ciones si la memoria se siente grávida 


porque suntuosas imágenes la em. 


bargan? 

A quien visita las grandes librerías 
y lee los diarios más principales, al 
observador que estudia con simpatía, 
le:asaltan dudas respecto a terminan- 


tes afirmaciones que nadie examina o 


discute. No se lee en la península, se 
dice, y las estadísticas traen la abru- 
madora cifra del analfabetismo. A 
la nación incuriosa llega el tumulto 
de Europa sin conmoverla. No se en- 
tera, según los que denuncian esa 
ominosa apatía. Empera, los editores 


- traducen obras de todas las lenguas 
- cultas. Ántes de que aparezca Spen- 
gler en francés, en inglés o en ita. 
liano, se publica en edición españo- 
la. Análoga indicación puede hacerse 


en relación con Freud o com Rathe- 
mau. De la escuela jurídica alemana, 
de los criminalistas italianos, de los 
doctores del neomarxismo ruso, lo 
esencial surge, en vestidura caste- 
llana, de prensas curiosamente acti- 
vas. Numerosas colecciones entregan 


al páblico todos los días libros con 


qué saciar la más ardorosa curiosidad. 
Nada escapa a este empeño de impor- 
tación, clásicos y modernos, literatu- 
ras remotas, grandes libros del pueblo 
convecino que siempre atrae, porque 


y el mismo Verona ingresan triunfal- 
mente en la península. Alguien lee 
estas colecciones invasoras, a un vasto 
público se dirigen, corresponden se- 


—guramente a direcciones que impone 


una inteligencia quizás insegura, pero 
también ágil y hospitalaria. No per- 
sistirían en su interesante conato las 
grandes casas editoriales si no llegara 
a ellas, en masa, el lector capacitado 
para distinguir, rechazar y admirar. 
¿Qué comerciante se expondría al fra- 


caso en su esfuerzo por educar a su 


público, por imponerle un peligroso 
sursum? Cierto, América lee, compra 
libros que vienen de la metrópoli, 
pero no basta su curiosidad en pro- 
greso para explicar la fundación y el 
desarrollo de AMES centros de 
edición. 


Además, en los Órganos de 
la prensa, domina un estado mayor 
de escritores. Allí están los más ori.- 
ginales, los más cultos, los mejores. 
La hoja cotidiana se convierte en re- 
vista para todas las gentes. No sólo 
sorprende el periódico por su abun- 


dante información, por su perfección : 


gráfica, porque se ha adecuado a la 
agitada vida de nuestro tiempo, sino 


porque en él se discuten diariamente 


los más altos temas y el espíritu se 
enhiesta al leerlos. Imaginaos lo que 
sería la prensa de París si en ella co- 


laborasen regularmente Bergson y 


nues trascendentales, si 


Claudel, Anatole France y André 
Gide. Si nadie se interesa en la cul. 


tura, ¿por qué convocan los directores 
de los periódicos peninsulares a tan 
selectos espíritus, por qué entregan 
sus columnas a sabias discusiones $0- 
bre la excelencia de la enseñanza clá. 


sica o el porvenir del sindicalismo o . 


las relaciones entre la enseñanza de 
Tolstoy y el comunismo rojo de los 
eslavos? 

Misteriosa simpatía que sólo se jus- 
tifica si los lectores siguen tales en. 
cuestas, si se complacen en disquicio- 
un intenso 
amor de ciencia los aprieta, si piden 
luz, más luz en España que a sí misma 
se condena como país de regresión y 


de tinieblas. Creo que se lee más allá 
de los Pirineos y que la «inteligencia» 


que tantas analogías presenta con la 
de los rusos—poder inclinado a la 
crítica, fuerza explosiva y destruc- 
tora—va formando un vasto público, 
suscitando inquietudes en un pueblo 
resignado, creando un estado difuso 
de incertidumbre, favorabie a las re- 
velaciones y a las trasmutaciones. El 
progreso, según Stuart Mill, es obra 
de espíritus descontentos. Los jóve- 
nes españoles, generación que estudia 


y medita y afirma que nada está bien 


en la península, transforman a la 
misma gente que se ufana de conser- 


var y resistir, llevando hasta ella in- 


terrogaciones, dudas y lecturas, 

No sé cómo reaccionan las clases 
sociales ante esta propaganda del dia- 
rio y del libro. Se dice que la aristo- 
cracía indiferente, entregada a aven- 


turas y deportes, sonríe cuando los 


intelectuales se lamentan y priva a 
estos de acción inmediata en los salo- 
nes. Sin embargo, una marquesa invita 
a Stravinsky, que dirige conciertos en 
Madrid, y en grandes mansiones sola- 
riegas se inauguran exposiciones de 
pintura. Por el arte, por el snobismo, 
llegarán los grandes al libro nuevo, a 
la idea audaz. Quién sabe si Ramón y 
Cajal hallará pronto duquesas con las 
cuales discutirá las reglas de la inves- 
tigación biológica como Voltaire estu- 
diaba con madame de Chatelet los 
principios de la filosofía de Newton. 

El elero se opone naturalmente al 
análisis pertinaz de la vida hispánica. 
Interesado en el mantenimiento del 


antiguo orden social, prefiere la evyo- 


lución lenta o la estagnación e la 


revolución. Con todo, las revistas que 
publican determinadas congregaciones 
docentes se distinguen por su elevado 
espíritu e informan, aunque sea en 
actitud de crítica, de las más impor- 
tantes manifestaciones del  pensa- 
miento contemporáneo. Acaso temen 
que el intelectual se convierta en 
agente de disolución, que sepa destruir 


_ pero que ignore el arte operoso de las 


construcciones durables. 
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- No se ha formado todavía en Es. 
paña, como en Francia, una poderosa 
clase media. Los plutócratas se inquie- 
tan porque, tras las reformas, adivi” 
nan el ataque a la propiedad. No leen 
seguramente. Se cifñien, en la indus- 
tria, en la banca, en el comercio, a sus 
estrechas obligaciones. Los señores de 
la tierra saben que sufrirán desmedro 
sus privilegios si se discuten los fun- 
damentos del régimen social. Los po- 


líticos constituídos en grupo con sus : 


Clientes, poco estudian, si aceptamos 


autorizados juicios sobre su acción, 


Algunos de ellos, un Sánchez de Toca, 
un Ossorio y Gallardo, agitan ideas, 
discgten con prestigiosos ideólogos, 
¿No acaba de declarar Ossorio y 
Gallardo, en una revista liberal de 


Francia, la Vueva Europa, que los 


conservadores de España deben pre- 
parar el camino a los hombres de la 
izquierda, a los reformadores, y que 
a ello se reduce su presente función 


histórica? He aquí a un hombre pá- 


blico que simpatiza con las derechas 
y se inclina ante las necesidades de 
la hora próxima. 

- Los obreros se instruyen segura. 
mente; pero colecciones, tal la que 
publica el editor Sempere, pusieron 
a su alcance la más ilusoria literatura 
anarquista, como sí el caos pudiera 


“ser norte de su ambición futura. En 


los diarios encuentran ya elementos 
para formar precisa opinión sobre los 
sucesos del mundo, para afirmar y or- 
denar sus reivindicaciones. 

A todas estas clases, constituídas o 


, en formación, llevan los intelectuales 


su doctrina. Combaten la oriental 
aceptación de lo que adviene, sea 
mengua o resurrección, exigen coo. 


peración eficaz. Donde mantienen tan 


segura preeminencia instituciones en. 
vejecidas, augustas creaciones del 
pasado, ellos critican y condenan. 


Job ha resucitado en la península, 
“escribía un cronista. ¿Qué más da?, 


dice el hombre de las calles y de las 
plazas. 

La «inteligencia» española rechaza 
tal opinión. A todos los géneros lleva 
su generoso ímpetu. Ninguno de éstos 
prospera tanto como el ensayo. Si el 
renacimiento de la actividad intelec- 
tual española es, en todos los dominios, 


evidente, me parece que en el artículo, 


en el comentario, en la crítica, en la 
crónica, el progreso se manifiesta de 
manera decisiva. Pululan ideas sutiles 


0 fuertes en los editoriales de los gran- 
des diarios. El periodista se transfor. 


ma sin esfuerzo en ensayista. Mientras 
tanto, a despecho de nobles tentativas, 
el teatro se extravía en el fácil vode: 
vil o vive de importaciones extranje- 
ras y se dice de la novela que sólo la 
interesan los problemas que surgen en 


torno de una aguda sexualidad. 


Los intelectuales luchan, no sólo 


con la indiferencia de otras clases, 
sino también con el desarrollo del 
espíritu crítico. ¡Qué severidad para 
juzgar el esfuerzo ajeno y la obra 


propia! Los jóvenes, en su afán icono- 


clasta, se apresuran a destruir y a 


negar. Se eclipsa la gloria de las gran. 
des figuras de un pasado no remoto. 
Sobre Menéndez Pelayo, formidable 
crítico, he escuchado injustas opinio.- 
nes. Y nadie escribe hoy mismo mejo- 
res ensayos que los consagrados por 
el maestro a Víctor Hugo o a Heine, 


Un estante de obras escogidas 


En la Administración del “Repertorio Americano” 
se venden las siguientes: 


Santa Teresa: Las Moradas, 
1 vol. pasta....... 
Kahlil Gibrán: £l loco .. ..... 
Paul Geraldy: 7% y Yo...... Ci 
Azorín: El chirrión de los polf- 
R. Rolland: Vidas ejemplares ES 
(Beethoven, Miguel Angel, 
Tolstoi) (1 tomo pasta). .... 
Homero: /!lada (2 tms. , pasta). 
Longfellow: Evangelina, Trad. 
en prosa de R. Merchán.. 
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom. 
pasta) 
Dante: La Divina Comedia (1 
tomo pasta). . 
Pintarco: Vidas Paralelas (2 
tomos pasta).... 
Platón: Diálogos (3 tms. pasta) 
Fray Luis de León: Poesías ori- 


1.25 
Arturo Borja: La Aauta de ónix 2.00 . 
Luis Carlos López: Por el atajo 5.00 
B. Contreras: Antología de poe- | 


Eurípides: 7ragedías (un tomo, 


Homero: Odisea (un tom. pasta) 3.00 
P, Henríquez Ureña: Mi Espa- | 
4.00 
Alfonso Reyes: Los dos caminos 2.50 
José Vasconcelos: Estudios In 
MI. Magallanes Moure: Flori- | 
Isaías Gamboa: Flores de Otoño | 
Y OÍFOS POEMAS 2.25 
Tagore: Jardinero de ambr.. 2.25 
- Bolívar: Discurso en el Congreso 
de Angostura.... ..... ...o. o... 1.50 


| 
“Pegáso” 

Montevideo-Uruguay 
— 


Es la única revista nacional 
de letras que se publica en el 


Uruguay. 

San Salvador2309 | 
Montevideo 


ni explica, mejor que él, los grandes 
sistemas filosóficos. Pero ¿cómo afir- 
marse sin establecer antítesis y dife- 
rencias? Vendrá «pronto la síntesis 
acuciada y a ella habrán contribuido, 
en inesperado concierto, dos o tres 


- generaciones. 


—Disolviendo o construyendo, los es- 


critores buscarán la amistad de nues. 


tra América. El ibero: americanismo 


no es ya voz a que no correspon- 
de actual realidad, fatus vocis, sino 
expresión de sincero acercamiento. 
Se disertará siempre, entre aplausos, 
en simpáticas asambleas; pero, mejor 
que en tales escarceos, espíritus fra- 


ternales acogerán la obra de los ame- 


ricanos como si hubiera aparecido en 


una región de la península sin obede- 


cer a viejos prejuicios, con decisión 
de reconocer preeminencia donde- 
quiera que ésta se encuentre, como 


sucedió con Rubén Darío y hoy pa- 


rece que va a producirse con Amado 
Nervo. 


Esta minoría activa y sabia de in- 
telectuales vigila los ensayos políticos 
del Directorio Militar. Frente a la 


fuerza áspera el espíritu que protesta 
o sugiere a pesar de la censura, que 
no se inclina y pronuncia el orgu- 
lloso non serviam. El destierro de Una- 
muno, la clausura del Ateneo, la desa- 
parición de una revista de brillante 
historia, España, han sido aspectos 

e la lucha entre dos poderes resuel. 
tos y tenaces, Interesante duelo en el 
cual la «inteligencia» ha ganado ya 


algunas batallas. 


Naturalmente, algunos desesperan 


en el combate o buscan un refugio 


para meditar y volver mas tarde a la 
acción intensa. Así, Ortega y Gasset 
ha proclamado, en elegante ensayo, 
que sufren ocaso las revoluciones y 
que no es España tierra para cataclis- 


mos sociales o políticos. Otros, como 


Luis Araquistain, se mantienen en 
estado de rebeldía, aportan claras so- 
luciones, se preparan para dirigir al 
país remozado. 

¿Qué falta a la obra de todos, al 
viril y simpático empeño? Simbiosis, 
sinergía, todas las manifestaciones de 
una actividad que, en vez de disper- 
sarse, se concentra; la contribución, 
sin reservas, de individualidades dis- 


-*tintas a trabajos comunes; pero no, 


como hasta ahora, la acedía en el 
juicio, la división, la exasperación de 
la duda y del examen, el total desen- 
canto. España sana y austera, con 
prodigiosas reservas, espera a sus di- 
rectores para ser bulevar de todas las 
culturas, poderoso centro de energía 
espiritual. Pero antes es necesario que 


«ponga su silla la unidad sobre todo», 


como enseñaba el místico. 


Fco. GARCÍA CALDERÓN 


4 
| 
| 
- 
(La Nación, Buenos Aires), 
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El atardecer sereno 


IERTOS hombres—de es- 
píritu superior, de fina 
contextura íntima, — des- 
pués de darse, sin reservas, 
con derroche, a la vida pú. 
blica y social—¡a todos!, 
doloridos, a veces, marchi- 
tas, quizá, no pocas de sus 
más caras ilusiones—vuel. 
can el cáliz de su alma ha- 
cia «adentro», y dedican 
las energías, no consumi.: 
das en las luchas, a la ele- 
vación interior y a la libe- 
ración absoluta de la con- 
ciencia y del ser moral. 
Aproximándose al fin 
misterioso de la existencia 
terrena, esos hombres ade- 
lantan la visión de la eter- 
nidad, piensan y discurren 
como si en la eternidad vi. 
vieran, y prepáranse, en 
el recogimiento místico, a 
bien morir, dispuestos a 
aceptar serena y dignamen. 
te la áltima irremediable 
decisión del destino. Y, 
entonces, en el diálogo con- 
sigo mismos, en el inevita- 


ble análisis, melancólico 
siempre, de las profundida- 
des del propio ser, es cuan- 
do esos hombres se acaban 
de conocer, o se conocen, 
por fin de veras, y dan o pueden dar, 
en espléndido ocaso, su nota personal 
definitiva, síntesis depurada de una 
vida, y cuando su pensamiento, libre 
quizá como nunca, puede alcanzar 
el máximo de fuerza, el máximo calor 
y la máxima luminosidad. 

Y he ahí, a su modo, el caso-ejem- 
plo de Joaquín González. El, al apro- 
ximarse al umbral de la vejez—otoño 
aun— realizó con supremo esfuerzo la 
tarea de la edificación interior, del 
examen de conciencia. cara a la eterni. 
dad insondable. 

Yo le ví—declaro que intensamente 
impresionado, y recogiendo saludable 
enseñanza—en esa última etapa de su 
vivir fecundo. 

Recogido y abrazado como nunca a 


sus libros, dominado por las más altas 


preocupaciones, con el anhelo de una 


vida de retiro campesino dedicada al 
trabajo sin fiebre ni ambición, soñan- 


do con el respiro de un viaje a Espa- 
ñía — obsesión constante del egregio 
argentino—el Dr. González, de los 
días de 1921, era para mí como valor 


Don JOAQUIN V. GONZALEZ 


Fundador de la Universidad Nacional de La Plata, República Argentina 


estético moral, y como ejemplo, supe- 


rior al político ardoroso y luchador de 
1910, con ser entonces el insigne es.- 
critor una de las figuras de más fuerte 
relieve en la intelectualidad argentina 


- más escogida. 


Camino González del retiro y del 
reposo—reposo del peregrino, que se» 
guirá su ruta hacia lo absoluto, que 
es como yo lo sorprendía en nuestras 
conversaciones íntimas, y dominado 
por el ansia de un solaz místico—el 
maestro alcanzaba a mis ojos, una 
alta significación. Era aquél el que se 


- nos revelara en la hermosa traducción 


de Cien poemas de Kabir, labor rea- 
lizada como «un solaz, nos dice, y 
un reposo mental, tomado al pie de 
un cerrito casero, a la sombra de 
grandes piedras o de parras tupidas...» 
en la residencia «llamada Samay Hua. 
si, que en idioma de los incas del 
antiguo Perá tanto quien decir como 
casa del teposo—en la villa argentina 
del Famatina...—en La Rioja». 
Manifestóse ese estado de alma del 
viejo luchador, sobre todo, en el so- 


González 


berbio prólogo que acom- 
paña a la traducción de Ka. 
bir. Y es que en este pró- 
logo — un hermoso exsayo 
—es quizá donde el hom- 
bre a solas consigo mismo 
volcó con más cariño y ge- 
|. merosidad las esencias más 
finas y más recónditas de 
su alma, las más calladas y 
latentes, pero acaso conte- 
nidas por las responsabili- 
dades de una vida llena de 
intervenciones públicas, 
que imponen, cuando me- 
nos, recato a la sinceridad, 
a la vez que distraen el áni. 
mo de su cance... | 
El alma, fatigada de lo 
exterior, se repliega y se 
encuentra al fin, y dueña 
de sí, en la soledad, se en- 
trega a sus confidencias, y 
se encuentra frente a frente 
con su ser ultraíntimo, el 
que llevara dentro como 
encogido; y al choque del 
diálogo brilla la luz, hasta 
entonces opaca, bajo los 
miles velos de las diarias 
preocupaciones. “¿Quién 
SOy yO-—se pregunta — para 
llamar a los oídos de nadie? 
Pero uun día la montaña 
nativa habló por mí; yo 
trasmití el mensaje del alma 
difusa de los seres muertos 


y vivos que en ella tienen 


nidos y sepulcros, y enton- 


ces vi, conocí, sentí que era místico. 


Alguien me llamó panteísta, y yo le 
encontré razón...» 


Místico ¡exacto! Panteísta ¡exacto! 
y por ello de enjundia religiosa; y 
todo asentado sobre un temperamento 
emocional, que llega a las cosas y las 
hace suyas, si producen en el alma 
un movimiento de emoción estéti. 
CA... | 


«Si por alguna razón (escribe siem- 
pre en el prólogo que hoy tiene algo 
de testamento) me creo identificado 
con la ciencia de la jurisprudencia, es 
por haber llegado a ella por la senda 
de la emoción, ante la contemplación 
de la belleza inmanente en todo con. 
cepto de justicia. En las definiciones 
clásicas, y modernas, de esta eterna 
palabra, se presiente como un vago 


perfume de belleza al reconocer que 


un átomo de esa substancia, ya deno- 
minada eto, unidad orgánica espiri- 
tual de ética y estética, entra en la 
composición del concepto de /us- 
hicia... 


| 
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Místico y humano 


Y así era el hombre en las raíces 
profundas de lo inconsciente, de lo 
que se trae de la vida: un tempera- 
mento místico, doblemente místico, 
de sensibilidad aguda y fina, que se 
revelaba sólo bajo la acción atractiva 
e impulsora de la emoción estética. 
Místico y activo, enamorado de un 
ideal estético, pronto a la emoción y 
bajo ella a la acción. | 

Y al ser así, en su ser íntimo, Joa- 
quín González, explícanse bien—con 
explicación lógica a la vez que natu- 
ral —sus posiciones frente a los miste- 
riosos y hondos problemas del ser y 
del vivir del hombre, y de los hom- 
bres formando la humanidad terrena, 
y del más allá de lo humano. 

Eran siempre las posiciones de este 
delicado espíritu, con vistas amplísi 
mas, de valor universal: hacia adentro, 
con raigambre dispersa por las Capas 
íntimas del ser del hombre y hacia 
fuera en el mundo natural y social: 
vistas las áltimas como las del águila 
que remontase los Andes o tendiera 
sus alas sobre las interminables lla. 
nuras pampeanas. 

Para González, el hombre que pe- 
netra en lo íntimo, libre y sincera- 
mente, sentirá latir, bajo la endeble 
construcción de su ser concreto, la 
unidad esencial del hombre — cable 
hacia lo absoluto. Que todos, quera- 
mos o no, somos fel hombre», y ade. 
más este individuo mortal, efímero, 
interino, sostén de pasiones y limitado 
de mil trágicos modos. Y asentado 


cada cual—obra de educación—en el 


hombre íntimo, en su unidad esencial, 
reflejo de lo absoluto, se proyectará 
hacia afuera y estará, entonces, más 
capacitado para sentir, ver e.interpre- 
tar la unidad orgánica de la natura- 
leza y de los mundos, y, como exigen- 
cia ético-estética, se le impondrá un 
ideal de universal armonía entre hom- 


bres y entre naciones y razas. 


Unidad esencial íntima del hombre, 
unidad orgánica en la naturaleza, ar. 


_—mmonía y paz entre los hombres de 
bueua voluntad: he ahí las esencias 
filosóficas del pensamiento de Joaquín 


González. 
Oigámosle ahora: 


“No hay un santuario fijo, ni cirios 
sagrados, ni trajes o ceremonial prees- 


tablecido, para dar salida a la plegaria 
que nace en el alma y brota en los 
labios con la Íntima e intraducible 


emoción de la contemplación divina 


por la visión interior...» 

¡La visión interior! El camino firme 
y seguro, para encontrarnos todos y 
entendernos todos. Mirando hacia 
adentro, sería posible la unidad moral 
que González señala de este soberbio 
modo. . 


qué, —pregunta—no sería po: 


sible construir la unidad moral del 


género humano por la inteligencia, y 
la fusión, en lo esencial que le es 
común, de las religiones que hoy se 
dividen el imperio de las conciencias? 

»La división no nace de lo íntimo 
que dignifica y eleva: viene de fuera, 
de lo limitado e histórico. 

»... al recordar, continúa, cuánto, 
se cambian esos conceptos esenciales 
al tocar la esfera de la «realización», 
de la «acción» y de la «ejecución», y 
cuántas guerras ha engendrado. la 
tentativa, me sonrío y paso a soñar de 
nuevo como convencido de un impo 
sible humano. No lo han conseguido 
Confucio, Budha, Zoroastro, Jesu- 
cristo, Mahoma... Pero—reacciona- el 
pensador poeta—pero ahí está la rea. 
lidad ideal de la identidad de doctri- 
nas, creencias y deducciones morales 
para la conducta, probando que el 
elemento de la gran «conciliación» fu- 
tura existe intacto en la base, en el 
alma de las filosofías maternas—Índi. 
ca, helénica, cristiana, islámica—y 
que lo ánico que se opone a su adve- 
nimiento es una fatalidad histórica, 
hasta hoy no destruída, pero no in- 
destructible». 

Mas la suprema conciliación—no lo 
olvidemos—para no ser efímera o en- 
gañosa, u obra de siniestras hipocre- 
sías, tiene que venir de «adentro», de 
lo más hondo del alma humana, de 
aquella región en que el hombre libre, 
al encontrarse, siente el soplo divino 
de lo absoluto. «El misticismo, dice 
González, entendido en su alta signi- 


ficación de «estado» mental ascendente 


hacia la realización ideal, es una re. 
gión de conciliación, a su vez, de los 
espíritus de las más diversas confesio- 
nes dogmáticas o formales. Al em- 
prender el vuelo ascensional hacia el 
infinito—que es para mí y pienso que 


para González caminar hacia «aden- 


tro» —todos ellos rompen sus ligadu- 
ras y, cemo pájaros que llevasen en 
sus picos, alas o pies, polvo o briznas 
del suelo de donde se alzaron, todos 
cantan y cuentan el mismo sueño ex. 
tático»... 


Todos cantan su canto, que es canto. 


en todos, y, al elevarlo como efluvio 


íntimo hacia lo alto, todos hacen lo 


mismo, todos coinciden en idéntico 
entusiasmo. 
Y hay, en efecto, momentos—afir- 
ma González—en que «no se podría 
distinguir una página de Kabir o de 
Tagore, de San Juan de la Cruz o de 
Fray Luis de León». | 


Política de amor 


La filosofía de González podría sin- 
tetizarse o definirse como una filosofía 
política del amor—íntimo o de lo ín- 
timo: del amor a la naturaleza, del 
amor como ley fundamental del hom- 
bre en la humanidad y del amor di.- 
vino. 

Y no se revela esta noble pasión 
sólo en las amplias concepciones del 
filósofo poeta. El ideal de amor lo 
opone González concretamente, como 
reacción positiva, contra las negacio- 
nes históricas del espíritu de armonía, 
de paz y de tolerancia, contra las ma- 


nifestaciones del odio, que advierte 


cerca de sí. «Desde que yo he comen- 
zado, dice, a estudiar los problemas 
más íntimos de nuestra nacionalidad, 
arrancados del corazón de la historia, 
he adquirido la convicción de que el 
odio en ella se revela con los caracte- 
res de una ley histórica...» En el /uz- 
cio del siglo se decidió el pensador a 
anunciar el postulado del odio como 
agente de tantas grandes tristezas de 
la centuria cumplida en 1910. Y desde 
entonces, enardecido su espíritu, in- 
clinóse con más pasión por cuanto 
inspira y conduce a la concordancia, 
a la benevolencia, a la tolerancia, en- 
tre los hombres, y más si pertenecen 


a una sola nación». Y «lo vengo pre- 


dicando en todas las formas». 

Y yo estimo que el momento en que 
esa noble propaganda en pro de la 
paz y del amor, de la armonía entre 
todos los hombres, y entre todos los 
pueblos, alcanza su más alta significa- 
ción y su mayor intensidad, es el de 
este magnífico prólogo, en el que el 
llorado amigo puso, con la más noble 
sinceridad, lo más noble de su alma. 


ADOLFO POSADA 
(La Nación, Buenos Aires). 


- Nora; Véase el núm. 7 del Resertorio 
Americano, tomo en curso, 
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UANDO Mario, con las manos en los bol- 

sillos, la espalda agobiada y arrastrando 
mucho los pies, se presenta en el sitio en 
donde bajo el sol de fuego y los remolinos 
del viento recio, Leo, su hermano menor, 
se Ocupa en estaquear cueros vacunos, éste 
levanta la cabeza cubierta por un gran som- 
brero de paja y le dice ertre burlón y jac- 
tancioso: 

— ¡Mirá que líneas che!... ¡Modelo de 
embarque!... 

—¡Ah, ah!... 

Y en seguida y a tiempo que pone un pie 
sobre una de las pieles que aún están sin 
estaquear y que parecen grandes piezas de 
felpa amontonadas en el suelo, Mario cons- 
tata lánguidamente: 

—Trajeron más... 

—¡Y cómo te va!... Trajeron siete... ¿No 
ves?... Tres estaqueados y éste cuatro y ese 
yaguané y aquel bayito y ese otro donde 
tenés la pata... Total: ¡Siete!... 

Y sin soltar la maceta con que golpea, el 
niño se pasa el dorso de una mano por la 
frente sudorosa y congestionada por el bo- 
chorno y añade con una sonrisa escéptica: 

—Ya ves... Cuatro vacas y tres novillos 
gordos ahogados en el jagúel, por no haber 
querido Zi Viejo que pusieran el alambre 
allí donde vuelca la manga... ¡Palabra que 
me alegraría si hoy después del aparte se 
le tirara al jagúel todo el rodeo!... 

Pero como Mario, siempre con un pie 
sobre el cuero y la mirada perdida en las 
lejanías polvorosas del horizonte, no le con- 
testa ni tan siquiera parece escucharle, su 
hermano, quizá resentido, cambia brusca- 
mente de tono y de tema y le dice casi agre- 
sivo: 

—¡Ah!... Me dijo Aguilera que has dado 
tu consentimiento para que echen a trabajar 
el roano en el rodeo... ¿Es cierto?... 

Mario saca el pie de sobre el cuero y se 
- pone a rascarse con gesto dolorido cierta 
comezón de bichos colorados que siente en 
una pierna. 

—Sí... —dice con indiferencia— Me lo 
pidié don Frutos... No hay caballos. Vos 
sabés que con estos trabajos tan fuertes, 
toda la mancarronada se ha deshecho y el 
roano en cambio está demasiado gordo... 

Leo menea la cabeza: 

—¡Está bueno! 

—¿El que está bueno? 

—¡Caray!...¡Eso!... Esa conformidad tuya, 
esa facilidad con que te has resignado esta 
vez a prestar tu caballo, vos que te hubieras 
hecho matar en otro tiempo, antes de con- 
sentir que otro... 

Mario se incomoda: 

—!Oh!... ¡Déjate de decir pavadas!-gruñe- 
¿O te pensás que uno es siempre un chico?... 
Papá también ha dicho que faltan caballos y 
mi deber es ayudarlo en todo... 


Leo, que en este momento se dispone a 


introducir el medio poste que se coloca de 


BeniTO LyNcH es unoda los novelistas y 
cuentistas argentinos de personalidad más 
acentuada y característica. De un realismo vi- 
goroso, sus obras cautivan por lo fuerte y pin- 
toresco de las descripciones, por la emoción 
que alcanzan a sugerir con la más sobria y ar- 
tística simplicidad de procedimientos, por el 
estilo espontáneo y rico y el acierto en la 
elección de asuntos. siempre adecuados a las 
aptitudes especiales del autor. 

Su novela Zos Caranchos de la Florida 
(1916), publicada por la Biblioteca de La Na- 
ción, le impuso rotundamente en el ambiente 
literario rigplatense. Hay en esa novela pági- 
nas que han sido juzgadas magistrales. Antes 
había publicado el Sr. Lynch, Plata Dorada 
(1909). Posteriormente ha escrito Raquela 
(1918), La evasión (colección de cuentos) y 
Las mal calladas (novela). 


través, debajo de los cueros estaqueados 
para dar caída a las aguas pluviales, sus- 
pende el movimiento para reirse: 

—¡Ta-ta-tá!... ¡Tu deber!... ¡No seas zana- 
horia, ni me creas tan otario!... ¡Tu de- 
ber!... ¿Ya no te acuerdas de aquella vez en 
que lloraste tanto, que mamá no sabía cómo 
consolarte, porque el v2ejo, en un apuro, hizo 
que Ceferino montase en el roano para ir 
hasta la pulpería?... 

Mario se enoja de veras: 

—¡No seas imbécil!.. ¿querés?... Yo era un 
chico entonces y no tenía como ahora... 
quince años sobre el alma... 

Pero Leo que a la sazón desenvuelve y 
extiende sobre el suelo, con bruscos tiro- 
nes, la faz interior y sangrienta de un gran 
cuero rosillo, torna a replicarle con mofa: 

—¡Quince años!... ¡Quince patadas en la 
barriga, debería darte tu matungo, por in- 
consecuente y por ingrato! ¿Y el año pasa- 
do?.. ¿Y este mismo año, este mismo invierno 
no más?... ¿No te acuerdas ya, cuando el 
viejo le quiso prestar el burro a aquel señor 
Haldaverde o Haldamacana, que vino de 
Buenos Aires?.. ¡Ah, ah! ¿Note acordás del 
escándalo que armaste?.. ¿No te acordás? ¡A 


ver, decí!... 


Mario mira por un instante a su hermano 


un cuento de 


y después replica categórico, avanzando des- 
pectivo el labio belfo: 

—i¡Idiota!.. el señor aquél era un matu- 
rrango y yo no estaba para que me lastimara 
el caballo del lomo. 

Pero Leo no se convence: 

—¡Salí!.. ¡Salí! ¿Y ahora sabés quién lo va 
a ensillar, no?.. ¡Qué vas a saber!.. ¡No ma- 
caniés!.. ¡Y mirá que día, tan luego para un 
aparte de novillos! ¡Quién sabe a qué bestia 
se lo habrá dao a ensillar tu don Fruta... 
¡Pobre roano!..¡ Pobre sotreta!... ¡Va me pa- 
rece verlo volver con una matadura desde la 
cruz hasta la cola, y las verijas como pica- 
dillo a pura punta de espuela!... ¡Ja! ¡Ja! 

Y al ver que Mario se alza de hombros 
despectivo, Leo agrega en seguida con vi- 
veza: | 

—i¡Sí, sí! .. ¡Encójete de hombros no más; 
encójete como pata asada!... Ya sé que aho 
ra no importe, que ahora no te importa nin- 
guna de las cosas que antes te importaban. 


Conrazón dice el viejo que estás hecho 


un babieca y con razón estaqueaste tan bien 
el otro día, el cuero aquél, del toro embz- 
chao que se murió en la laguna... 

Mario ofendido, contrae el ceño y dice 
conteniéndose con esfuerzo: 

—¿Qué tenía el cuero? ¡Desgraciado!... 
¿Querés decirme?.. 

Y Leo le is con voz meliflua: 

— Tenía, 1lustrísimo señor, que estaba 
todo torcido y con unas bolsas en vez de 
pliegnes, como para que se pudriera, tan 
sólo con la humedad del rocío.. ¡Eso tenía, 
Excelencia. .. 

—¡Oh no seas estúpido!... ¡Qué vOS 
de cueros!.. 


—Es sed señor Principe... Sé tam- 


poco que el viejo me mandó estaquearlo 


de nuevo, después de decir que Vuestra 
Alteza, «mo servía ni para ir a ver quién 
yenía»,.. ¡Ja, ja!... 

—¡Calláte! ¡Mocoso!.. 
te volteó el Colorado. .. 

—Me volteará el Colorado, pero no ando 
haciendo papelones detrás de La Chula... 

Mario se pone pálido: 

—Mirá Leo!... ¡Ya te he dicho que no la 
llames así a Zunilda, porque te voy a rom- 
per el alma!... 

—¿Y acaso no es cierto? 

— ¿No es cierto el qué?... 

—¿Que tienes la nariz así, quebrada, 
como el pico de las chuñas? 

—¿Y a vos qué te importa como la ten- 
ga?... ¡Tan linda que la tendrá el imbécil!.., 

—No sé cómo la tendré, pero no hago el 
inamorato, ni los gauchos se ríen de mí, 
cuando voy a la pulpería. 

—¿Y quién se ríe de mf, estúpido? ¡A ver, 
decíme!... 

Leo, que no deja de trabajar mientras dis- 
cute y que en ese momento clava la estaca 
de cola, que es como se sabe, uno de los 


(Pasa a la página 33, 
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espejo del visitante 


ACaza de pasar unos días en Espa- 
ña uno de los más prestigiosos 
escritores de América, bien conocido 
también en Europa, singularmente en 
Francia, en cuya lengua escribió hace 
años un sonado libro sobre las demo 
cracias hispano americanas: el perua- 
no Francisco García Calderón. Hacía 
mucho tiempo que no visitaba a nues- 
tro país, y hombre versado como po- 
cos en la producción intelec- 
tual de la Europa contempo- 
ránea, deseaba conocer tam- 
bién la nuestra presente. Fran- 
cisco García Calderón es un 
curioso viajero, siempre vivaz 
y sutil, por el mundo de la 
idea. ¿Qué piensan los espa. 
ñoles más reputados? ¿Qué 
piensan unos de otros? Vuelve 
cargado de libros e impresio- 
nes personales. Pero mientras 
se informaba de nosotros con- 
tribuía con sus preguntas y 
comentarios ainformarnos so- 
bre nosotros mismos, como un 
espejo animado y cambiante, 
donde la imagen del mundo 
intelectual español unas veces 
era risueña y otras desapaci.- 
ble. Lo que no quiere decir 
que la imagen de España que 
a través de él veíamos fuese la 
misma que él contemplaba. No 
lo haremos, pues, responsable 
de las reflexiones que sus refle. 
xiones nos han suscitado. 

Uno de los fenómenos que 
primero y más gratamente 
sorprendieron a García Calde- 
rón fué la Prensa diaria, no 
sólo por hallarla muy moder- 
nizada en sus componentes 
fundamentales, como es la ti- 
pografía y la información de 
sucesos, interiores y exterio- 
res, sino también por el hecho 
de que por sus columnas des- 
filen cotidianamente las firmas más 
notorias de la república de las letras. 
El fenómeno es casi único en Europa, 
donde en la mayoría de los países el 
periodismo se ha ido diferenciando 
más y más de las otras actividades li- 
terarias, hasta formar una variedad 
aparte e inconfundible. En la prensa 
europea, en general, sólo por excep- 
ción, ir.egularmente, colabora un no- 
velista, un dramaturgo, un poeta, un 
profesor universitario. Alejados del 
gran público de los periódicos diarios, 
se concentran en su obra o a lo sumo 
se refugian en la revista semanal o 


mensual de tipo más especializado. La 


falta de revistas en España y la escasa 
remuneración del libro obligan al es.- 


(Mundial Magazine, París, 1924). 


critor a acogerse a la Prensa diaria, 
para comentar lo mismo el efímero 
suceso de la víspera que un abstruso 
tema de filosofía. Todos los escritores 
españoles son periodistas en mayor o 
menor grado y con más o menos for. 
tuna, y los que no lo son, rara vez 
son tampoco otra cosa. Los tempera. 
mentos intelectualmente más aristo- 
cráticos, los sedicentes como los que 


recta, y su obra está llena de solucio. 


nes de continuidad y con frecuencia 


de contradiciones y puerilidades. No 
sólo los libros de pensamiento, com- 
puestos en una gran parte con artícu.- 
los de periódico, sino los artículos 
mismos, rara vez están trazados con- 
forme a una línea compleja, con pla- 
nos y volúmenes, arquitectónicamente. 
Acaso esta forma periodística del pen- 
samiento español contemporá- 
neo corresponda a una moda.- 


FRANCISCO GARCIA CALDERON 


lo son de hecho, no desdeñan esta de- 
mocracia del periodismo, y los que 
fingen desdeñarla recuerdan a aque- 
llos otros que abominan de la demo. 
cracia política después de una o varias 
derrotas electorales. Recuerdan tam. 
bién la zorra y las uvas de la fábula. 

Esta democratización de los escrito. 
res españoles puede ser un bien inme- 
diato para el público, que a poco costo 
y con poco esfuerzo mantiene un co- 
mercio constante con ellos. Pero se 
resiente por necesidad la arquitectura 
de la obra del escritor. Forzado a es- 
cribir a diario, y casi siempre impro- 
visada y rávidamente, su producción 
es inconexa y fragmentaríia, sin estruc- 
tura orgánica. Suele pensar en línea 


(Retrato por VÁázouez Díaz). 


lidad arraigada de la raza: al 
escaso interés que los españo- 
les sienten y han sentido siem. 
pre por las ideas puras. El 


obras y de imágenes, de ac- 
ción y de representaciones ar. 
tísticas. El conocimiento por 
el tenaz ejercicio de la razón 
y la experiencia ha tenido 
siempre escasos cultivadores 
aquí. No somos un pueblo de 
filósofos, sino de místicos, 
aventureros y artistas: intui- 
tivos en la conducta y en el 
conocer. Temo que García 
Calderón se haya ido un poco 
desilusionado de las aporta- 
ciones de los españoles con- 
temporáneos al tesoro univer. 
sal de las ideas. Hasta al adap- 
tar las ajenas preferimos ha- 
bitualmente las menos fecun- 
das o más pintorescas y nove- 
dosas, la rareza o la moda más 
que la profundidad; recuér. 
dese el episodio intelectual 


o la otra diversidad, se renue- 
va cada día. | 

Otra impresión que, si no 
me equivoco, se lleva García 
Calderón es que en España 
los llamados intelectuales vi- 
ven en un espléndido aisla. 
miento recíproco, cada uno 
creyéndose un semidiós, rodeado de 
débiles de la mente, exceptuados los 
amigos y admiradores incondicionales. 
No se atribuya todo a vanidad litera- 


ria. Si los escritores españoles apenas 


se leen unos a otros, y si rara vez se 
reconocen ningún valor positivo, hay 
seguramente en ello algo más que 
rivalidades profesionales, comunes a 
todos los hombres y latitudes. Esta 
desestimación mutua, ni siquiera ve- 
lada, proviene tal vez de una caracte- 
rística propia de los españoles de 
nuestro tiempo. Aludo al poderoso 
desarrollo del sentido crítico de nues- 
tros contemporáneos, sobre todo si se 
les compara con los del pasado siglo. 


(Pasa a la tagina 336) . 


del krausismo, que, con esta 


nuestro ha sido un pueblo de 
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José Ortega 


ACE unos años, en un rincón de 

los Pirineos aragoneses, a pro- 
pósito de un comentario mío a una 
crítica de Ortega y Gasset, díjome 
Unamuno: 

—Aunque otra cosa crea de sí mis- 
mo Ortega, no es un filósofo. No es 
más que un poeta. | 

El tono, más que la opinión, dejóm 
atónito. Sin recurrir a la 
sobada interpretación de la 
palabra vate, me bastó para 
escandalizarme aquella sen- 
tencia advertir que el in- 
signe catedrático de Sala- 
manca no recordaba que la 
poesía y el arte secundan 
y avaloran la investigación 
científica. Me sobrecogió 
el estrecho concepto que 
Unamuno demostraba del 
filósofo y del poeta, como si 
ambos pudiesen ser persona 
distinta, olvidando aquella 
frase de Mazzini, que pa- 
rece emitida presintiendo a 
Ortega y Gasset: el escritor 
europeo digno de tal nom. 
bre será un filósofo que lle. 


poeta. | 

Por ser Ortega y Gasset 
el anunciado por Mazzini, 
ha triunfado recientemente 
en París, con su estudio 
acerca del novelista Marcel 
Proust — cuya publicación 
en la Vouvelle Revue Fran. 
caiseha constituido un acon- 
tecimiento literario en Francia—, y 
ha sido tan rotunda 'su victoria, que 
muchos y altos ingenios extranjeros, 


como el ilustre Paul Desjardins, le 


consideran el primer crítico de nues- 
tro tiempo. > 
Sin embargo, Ortega y Gasset es 
bastante más que el primero: un crí. 
tico novísimo, ánico, original por su 
técnica y por su estilo. Pensador y 
artista, filósofo y esteta, es mucho 
más: un momento culminante del pen- 
samiento universal, el genio en el cual 
las dos corrientes seculares de lo ver- 


dadero y de lo bello casan sus ondas. 


luminosas para formar el río gran- 
prec de la idea radiante y consola- 
ora. 


Hasta él, la crítica española obede. 


cía en su elaboración a la influencia 
francesa—no se sustrajo a ella ni el 
coloso Menéndez y Pelayo—, que en 
los áltimos tiempos puede clasificarse 
en dos ramas principales: la de Saint. 
Beuve o escuela impresionista y la de 


Brunetiére, que erige al crítico en juez 


y al publicista en un procesado, por 


«cuya obra ha de fallarse si ha faltado 


a normas más convencionales que ri. 
gurosamente científicas, y que algu- 
na vez definió también así el jefe de la 
misma escuela: «Un zarzal a lo largo 
de un camino: cada cordero que pasa 


deja un vellón entre sus espinas». 


Modos ambos de crítica que han sido 


Don José ORTEGA Y GASSET 


desde Boileau, tal vez desde más atrás, 


el alma de la literatura francesa. Or- 


tega y Gasset la ha revolucionado con 
su procedimiento científico en indicar 
la conveniencia del cual, aunque sin 
concretarlo, le precedió Brunetiére; y 
no trato con esto de restarle mérito a 
nuestro gran polígrafo, pues sabido 
es que en nada y menos en literatura 
se da la generación espontánea, y que 
muy cierta la frase que titula una 
novela de Blasco Ibáñez, Los muertos 
mandan, debía substituirse por la de 
«nos guían y nos inspiran», y ya la 
emitieron análoga Augusto Comte, al 
afirmar que la Humanidad se compo- 
ne de más muertos que vivos, y Ni. 
sard, al decir que lo más vivo en lo 
presente es lo pasado... 

Psicología de las más complejas, de 
las más apasionadamente interesantes, 
por ser quizá la más representativa del 
espíritu de selección del presente pri.- 
mer cuarto de siglo, atraíame hace 
tiempo con extraordinaria fuerza, y, 
sin embargo, mi admiración a su genio 


acortaba las alas a mi curiosidad. 
Añádase que es el hombre menos pro 
picio a la 2nterviezw, pues solamente 
se ha prestado a dos en toda su vida 
—una en Buenos Aires y otra ahora, 
y Dios y yo sabemos a costa de cuán. 
ta insistencia "y con “cuán poco fru- 
to—y se comprenderá que no haya 
dado antes confesión o semblanza 
suya en esta galería de 
«Domadores del éxito», y 
aun ahora sospecho que el 
excelso pensador me tiene 
por el ¿intervieweur más in. 
formal, de más cortos al. 
cances, menos recursos y 
de mayor poquedad de áni- 
mo, tal vez porque él, tan 
comprensivo, no compren- 
_da en este caso que la ad- 
miración sincera como el 
amor—quizá una y otro no 
sean sino una misma cosa— 
se aturde en presencia de 
la persona que la inspira, 
y así la mía temió moles- 
tarle, profundizando dema.- 
siado en su espíritu, con pre» 
guntas, e interpretar luego 
equivocadamente mis bu- 
ceos, accidente muy posi. 
ble, sobre todo tratándose 
de un alma que si por su 
superioridad impone la ne 
cesidad de escrutarla, por 
retráctil, por casi siempre 
cerrada, no deja más medio 
de satisfacerla que el aná- 
lisis más minucioso, la ob- 
servación exterior más atenta, si se. 
quiere sorprender sus secretos más 
esenciales. En tales condiciones no es 
tarea fácil una interview. Los datos 
biográficos por él facilitados caben en 
media cuartilla, y no revelan luchas 
novelescas para saciar la curiosidad 
vulgar. Las dignas de conocérsele, 
cual todas las de mentalidades de su 
alcurnia, son las de su vida interior, 
las que pocos descubren. 

—Nací en Mayo de 1883—comenzó, 
contestando a mis preguntas—en Ma. 
drid. Hice mis primeros estudios en 
el Colegio de los Jesuitas de El Palo. 
(Málaga) hasta los doce años. 

—Y en su infancia, ¿no escribió 


nada? 


-—En primer lugar, mi labor litera- 
ria ha ocupado solamente los rincones 
de mi vida. Me gustó más siempre 
meditar que escribir. El torso de mi 
vida está dedicado a la investigación 
científica que tiene su cauce en la la- 
bor universitaria y que luego se con- 
densará en libros. Digo esto para que 
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no le extrañe lo poco precoz de mi 
labor. Lo primera que escribí fué una 
cosa de tipo ideológico. A los once 
años aprendí griego, bajo la enseñan- 
za del padre Gonzalo Coloma, her. 
mano del célebre autor de Pegueñeces. 

—¿Cómo era usted de niño? —le 
pregunté. 

Quedóse un punto pensativo, cual 
si no lo recordase o no creyese muy 
procedente la pregunta, y contestó sin 
darle importancia a la respuesta lacó- 
nica: 


—Inquieto y un poco ruidoso, pero ' 
dócil. Mi mayor voluptuosidad ka 


sido la de sujetarme a normas. 

—¿Le han gustado las corridas de 
toros? 

—Sí, señor. Y he sido taurófilo 
hasta el año 1903. No faltaba a nin. 
guna corrida con mi padre, y he visto 
torear a Currito, Lagartijo, Frascuelo 
y a todos los toreros mas famosos de 
aquella época. Ningán aspecto de la 


vida española me es desconocido ni 


me fué indiferente. 

—¿A qué edad empezó usted sus es 
tudios universitarios? 

—A los trece años, en que me reci: 
bí de bachiller. Estudié el primer 
curso de la carrera de Filosofía y Le. 
tras, con los Jesuitas, en Deusto, y 
luego en Madrid como alumno libre, 
y casi sin contacto alguno con la Uni- 
versidad. Me doctoré a los diez y 
nueve años. 

—¿Qué tema eligió usted para la 
Memoria del doctorado? 

- —Una cosa fantástica sobre los te 
rrores del año mil... Luego dí leccio. 


nes en colegios particulares, hasta los 


veintián años, en que me fuí a Ale- 
mania, viaje que me fué muy átil, 
porque allí se realizaba la integración 
de la educación alemana con la medi. 
rránea, que tiende, ante todo, a la 


_—precisión del concepto y tiene un sen- 
tido más cósmico de las cosas que el 


latino, demasiado político. 

—¿Cuándo y dónde se estrenó usted 
como escritor? | 

—En 1908, en Blanco y Negro, en 
un artículo sobre las ermitas de Cór. 
doba, y luego publiqué algunos ar- 
tículos en /mparcial, producción 
bien escasa, por cierto. Ya le he dicho 
que me gusta más que escribir, me- 
ditar... 

—¿Qué otros empeños periodísticos 
quiere usted que contemos? 

—En 1908 fundé, con mi tío Ra- 
món Gasset y con Rengifo, la revista 
Faro, y en 1915, con Ruiz Castillo... 


—Cultísimo editor y cumplido ca- 


ballero—agregué yo con asentimien- 
to suyo—y devotísimo admirador de 
usted. 

—Y con García Bilbao, España, pe- 
riódico como el anterior, esencialmen- 
te político, entendiendo por político 
no solamente lo contrario del parti. 


darismo, con el fin de ir contra la ser- 
vidumbre, contra la esclavitud que 
imponen las ideologías, es decir, con- 
tra el fanatismo. Pretendíamos que 
la política fuese, ante todo, hacerse 
cargo del pensamiento histórico espa- 
ñol. En ambos empeños fracasé... 

Al enviar a La Esfera esta inter. 
view, celebrada cuando los políticos 
del régimen que llaman viejo no sos- 
pechaban el nublado que se les venía 
encima, me pregunto si el alzamiento 
militar que los aniquiló a impulsos de 
un anhelo renovador, la tranquilidad 
general con que ha sido acogido y los 
propósitos que se atribuyen al Direc- 
torio no serán el principio de la fruc- 
tificación de aquella semilla política 
lanzada por Ortega y Gasset y demás 
intelectuales que le siguen en mérito 
y en idealidad patriótica, en Faro y 
en España. Si lo es, se equivocó el 
insigne pensador al decirme que habia 
fracasado en los empeños ideales que 
acometían aquellas revistas. 

—Después— continuó Ortega — he 
cooperado a la fundación de Sol, 
el ensayo más honesto que se ha he. 
cho de la creación de un gran diario: 
durante los tres años que yo intervine 
en él, ni un sólo instante se nos fué a 
la mano la empresa capitalista por lo 
que hiciésemos o dejásemos de hacer. 

—Dejé ZE? Sol-—continuó Ortega— 
porque ví que le concitaba en contra 
la hostilidad de los Poderes públicos 
manejados por manos privadas. Cuan- 
do lo dejé había alcanzado una tirada 
de ciento veinte mil ejemplares a los 
dos años de vida. | 

Este éxito pregona lo que algunos 
envidiosos de los muchos méritos de 
este excepcional varón ignoran o fin. 
gen ignorar: que Ortega y Gasset es 
un verdadero maestro del periodismo. 

— En 1909 —prosiguió, contestando 
a mis preguntas—fuí nombrado pro. 
fesor de la Escuela Superior del Ma. 
gisterio, y en 1911 gané por oposición 
la cátedra de metafísica de la Univer. 
sidad Central. 

Modesto en demasía, callábase el 
definitivo triunfo de su viaje a la Ar. 
gentina, en 1916, invitado reiterada. 
mente por la Institución Cultural Es- 
pañola. En la Universidad de Buenos 
Aires dió un curso de filosofía, que 
tuvo mucha resonancia y trascenden- 
cia. Tampoco me habló de sus éxitos 
como conferenciante, de cuyo mérito 
da idea el hecho de ser el predilecto 
de las mujeres, Y es que tiene, como 
cuando escribe el estilo «hablado», en 
el cual como en sus obras impresas, 
se ve el sentimiento o la idea, más 
que brotados de sus labios, arrancados 
a nuestra mente o a nuestro propio 
corazón, cual tesoro cuya posesión 
ignorásemos, y que un maravilloso 
taumaturgo fuese sacando de nuestro 
yo, con la ventaja sobre aquél de que 


en vez de sorprendernos de haber lle. 
vado ignorada tal riqueza ideológica 
o sentimental, nos parece naturalísi. 
mo el hallazgo, y hasta nos conven- 


cemos de que no pudimos pensar o 


sentir de otra manera. En sus confe- 
rencias, como en el resto de su labor, 
se ve surgir la idea fluidamente, des 
arrollarse con todos los accidentes que 
la animan, la varían, la completan o 
la restringen; engalanarse, prolongar- 
se, replegarse sobre sí misma; florecer 
en melancolías, en esperanzas, en pe- 
simismos, én ilusiones, en alegrías, 
en escrápulos, en temores y en pesa. 
res hasta alcanzar su límite, que es 
la plenitud esplendorosa del ánimo 
oyente, y así se explica que haya he 
cho amable la Metafísica y que a su 
cátedra acudan no pocos oyentes sin 
ser estudiantes. Las aristas de su esti- 
lo inimitable, porque es el más perso- 
nal de todos, -reproducen la imagen, 
no solamente al través de su alma, . 
sino haciéndonos creer también que 
de la nuestra, y para humanizarse más, 
para hacerse más amable, para atraer 
y cautivar más fuertemente nuestra 
atención, recurre a ingeniosos trucos 
que, supremo artista sl fin, sóbranle 
variados y sugestivos, como aquel de 
vacilar de pronto, cortarse, dejarnos 
anhelantes, levantar la mirada hacia 
algo invisible para nosotros, y la 
mano abierta, a modo de niño al ace. 
cho de un insecto, como si persiguiera 
el vuelo de una idea que mariposeante 
le huyese, y a la postre, describiendo 
con la mano un rápido movimiento de 
segador, cerrarla cual si la hubiese 
cazado ya, y proseguir su discurso, 
mientras nuestro espíritu descarga la 
expectación en un suspiro de gozo... 
En tales trances, me ha recordado 
aquel otro atrevido truco de Brunetiére 
en una conferencia, después de leer— 
como él sabía—la célebre invocación 
a la Belleza, que es la áltima estrofa 
de HTypbatie, de Leconte de Lisle: tras 
de hacer estallar el más cerrado aplau- 
so, dejó estupefacto a su ensimismado 


auditorio, replicándole con semblante 


impasible: 

—No estoy muy conforme que di. 
gamos con esto... 

El páblico literario, que—como el 
taurino—no sabe sentir admiración por 
un cerebro privelegiado si no va con- 
tra otro, coloca frente a frente a Una- 
muno y a Ortega y Gasset. Por falta 
de espacio aplazo para Nuevo Mundo 
el esbozar un paralelo entre ambos 
grandes ingenios, necesario para com. 
pletar el presente boceto de silueta, y 
para satisfacción de la curiosidad de 
aquel público. 

——¿Está usted satisfecho del trato 
que le ha dado la crítica española? — 
le pregunté. 

—No— me dijo con leve amargura—. 

| (Pasa a la pagina 333). 
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30.—Las 
gaviotas. 
Las gaviotas siguen el arado. Cuando éste camina, 


bajan al surco; cuando se detiene, se levantan en un 
tumulto de alas y de gritos. Son las aves de los puertos. 


Caen al agua y surgen llevando en el pico un pececillo 


palpitante, que sobre su pecho negro brilla al sol como 
un aderezo. Giran alrededor de las inmóviles velas de 
los navíos cargados de arena dorada y de frutas ber- 
mejas. De los navíos que parecen grandes murciélagos 
caídos con una ala abierta. 

Pero son también las aves de los campos. Y cada 
mañana vienen de la aurora a seguir el arado silencioso. 

Primero son tres, luego diez, luego tantas, que se 
diría que tiene el arado un dosel de alas. Caen tan sua- 
vemente que están en el suelo y tienen todavía las alas 
abiertas. Pero en el suelo arrastran la lentitud de los 

cisnes. | 

| Los grandes terrones de gleba húmeda vuelta al sol, 
están llenos de gusanos. Los hay de todos los matices: 


los blancos y anillados como rizos de niñas rubias, los 


rojizos como manchas de herrumbre en el rostro de una 
estatua. Y todos brillan al modo de piedras preciosas. 
Entonces las gaviotas se arrojan al surco en tropel y 
hacen festín. | 

El hombre del arado se vuelve y hace gritar en el 


aire el látigo con que apresura los caballos unidos a la 


herramienta triptolémica. 


LA EDAD DE ORO 


está. El hombre del arado nO tiene gusanos: le he oído 
cantar. 


Sí, la gaviota ha oído la plegaria del labrador. 


ENRIQUE BANCHS. 
(El Monitor de la Educa- 
ción Común, Buenos Aires). 


31.—Las flores 


He asistido a una clase de botánica. Uno de los pe- 
queños tenía una hermosa flor, un blanco lirio. El niño 
decía: —Tiene rizoma carnoso, muchas hojas dispuestas 
en forma de abanico de color verdeglauco, la flor es 
blanca con venas azules, el perigonio es corolino, gamo- 
pétalo, los estambres están en el tubo del perigonio y 
ocultos debajo de los estigmas, el gineceo, etc. Y mos- 
traba todas las partes que iba enumerando. Era sin duda 
uno de los alumnos más aprovechados. Después se habló 
del lirio azul, ¿ris germanica. Pude ver que asistía a una 
buena clase. Pero, con todo, yo me dije: —Tú la harías 
tal vez de otro modo; todo no sería rigurosamente cientí. 
fico; mas, aparte, podrías enseñar algo provechoso para 
el corazón. 

Acordáos que el señor Jesús puso también como ejem- 
plo a los lirios del campo y a 


Las gaviotas se levantan 
en bandadas, pero pertinaces, 
vuelven a caer sobre la tierra 
que empieza a exhalar un 
humo sutil en los rayos del 
sol. 


La única esperanza, 


los pájaros: «Mirad a las ave- 
citas del cielo que no siembran 
ni cosechan y a los lirios del 
campo que no tejen ni hilan». 
Y dijo lirios para mostrar a 
todas las flores cuyas esplén. 


Por Bagaría. 


Como se ara un campo que ua 
- fué de batalla, a veces el ara- 
do rompe la espalda verde de 
- un guerrero muerto. Enton- 
ces el labrador, sin asombrarse 
del horrible hallazgo, cruza las 
manos sobre el pecho y reza. 

La paz campesina es tam.- 
bién como una plegaria reci. 
tada sin cesar sobre los cora- 
zones sencillos. 

Aun no se ha dado vuelta 
y ya las gaviotas se arrojan 
sobre el soldado muerto. Tiene 
un pueblo entero de gusanos 
palpitando en el flanco. Y son 
tan menuditos que parecen 
dientes de niño. Las gaviotas 
hacen fiesta. Caen unas sobre 
otras como las hojas que el 
viento amontona en los rinco- 
nes de los jardines. 

Una gaviota dice: 

—HEs un hombre, lo sé, Kl 


didas túnicas (porque así, es- 
pléndidas son hasta las de las 
| humildes que se ostentan con 
puro recato en la maleza) no 
se han tejido en los telares ni 
las ha bordado una mano ha- 
bilidosa. Así tan hermosas se 
han puesto solas; es decir, la 
- madre tierra les ha dado cuan- 
to necesitaban, y el sol, el 
aire y el rocío han hecho lo 
demás. Y no estan orgullosas 
por ir tan bien ataviadas, al 
contrario, en su inocencia y 
en su sencilla discreción está 
su placer. 
Sin duda que nadie puede 
¡imitar la hermosura de las flo- 
res, ni la de uno solo de sus 
pétalos más humildes, ni con 
la seda más sutil, ni'*con 
el oro más delicado, ni sus 
colores con las pedrerías del 
más nítido oriente. Pero yo 


del arado debe tener como 
éste, muchos, muchísimos gu. 
sanos. ¿Lo asaltaremos? 
—VNo, dice otra, este es un 
muerto. Ved qué silencioso 


jardines para jugar. 


los casinos. 


—Ya ves, hay señores que se oponen a que nos hágan 


— Tendremos que esperar a ser mayores y poder jugar en 


no digo que estéis lejos, o im- 
posibilitados, de pareceros a 
ellas. ¿Creéis que las flores 
tienen alegrías? ¿Por qué no 
podrían tenerlas? Yo creo que 
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en las mañanas, cuando el sol se levanta da besarlas, 
cuando los picaflores beben en sus hojas la diamantina 
gota de rocío en ellas suspendida, cuando las abejas les 
llevan el polen que las fecunda, entonces me parece que 
se sonríen. ¡Y qué bella es esta sonrisa de su inocencia 
y pureza! 

Vosotros podéis imitar la gracia de las flores y ha. 
ceros como las flores, si queréis. Si ponéis a vuestra alma 
la tánica de los sencillos pensamientos y no turba la paz 
de vuestro corazón ninguna emoción enojosá, y amáis el 
sol, la vida apacible sin torcedores deseos ni ambiciones, 
si vuestra satisfacción la sacáis de vosotros mismos, en 
verdad os confirmo que os habéis revestido de una tánica 
tan maravillosa como la de los lirios, tejida con primor 
en vuestros telares interiores. Yo os aconsejo que obréis 
como las flores; imitadlas en varios sentidos; ved todas 
las cosas, oidlas, gustad de ellas, amadlas del mismo 
modo que hacen estos lirios, y entonces habréis pene- 
trado en el verdadero sentido de la vida y de la Natura- 
leza, y después de una existencia luminosa para vosotros 
mismos y para ejemplo de los demás, cuando os llegue 
vuestra tarde final daréis agradecidos vuestra alma al 
Señor que os ayudó a hacerla semejante a la de las flores. 


A. BÓRQUEZ SOLAR. 
(Dilectos decires), 


32.—Castilla 


El ciego sol se estrella 
en las duras aristas de las armas, 
llaga de luz los petos y espaldares 
y flamea en las puntas de las lanzas. 
El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrib!e estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos 
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga. 


* 


Cerrado está el mesón a piedra y lodo... 

- Nadie responde. Al pomo de la espada 

- y al cuento de las picas el postigo 
va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa! 
A los terribles golpes, 
de eco ronco, una voz pura, de plata 

- y de cristal, responde... Hay una niña 
muy débil y muy blanca 
en el umbral. Es toda 
ojos azules y en los ojos lágrimas. 
Oro pálido nimba 
su carita curiosa y asustada. 
—aBuen Cid, pasad... El rey nos dará muerte, 

—»arruinará la casa, 

-- »y sembrará de sal el pobre campo 
que mi padre trabaja... 
»Idos. El cielo os colme de venturas... 
»Y En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!» 
Calla la niña y llora sin gemido... 
Un sollozo infantil cruza la escuadra 
de feroces guerreros, 
y una voz inflexible grita: «¡En marcha!» 


+ 


El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos, 
- —polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga. 


MANUEL MACHADO 
(Poesias escogidas), 


33.—La pena de los libertadores 


Carta de José Martí a su madre, 
Dña. Leonor Pérez y Cabrera. 


Montecristi, 25 marzo. 1895. 
Madre mía: 


Hox 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje (?, 


estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso en usted. 


Usted se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de 
mi vida; y ¿por qué nací de usted con una vida que ama 
el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre 
está allí donde es más átil. Pero conmigo va siempre, 
en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi 
madre. 

Abrace a mis hermanas y a sus compañeros. ¡Ojalá 
pueda algán día verlos a todos a mi alrededor, contentos 
de mí! Y entonces sí que cuidaré yo de usted con mimo 
y con orgullo. Ahora, bendígame, y crea que jamás sal. 
drá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. La 
bendición. 

Su 


J. Martí. 


Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que 
usted pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad y 
la ternura. No padezca. 


(Obras, vol. xv). 


Carta de Máximo Gómez a María Cabra- 
les, la vinda de Maceo. 


Mi buena amiga: 

Nuestra antigua amistad, de suyo íntima y cordial, 
acaba de ser santificadá por el vínculo doloroso de una 
comán desgracia. Apenas si encuentro palabras con que 
expresar a usted la amarga pena y la tristeza inmensa 
que embriagan mi espíritu. El General Antonio Maceo, 
ha muerto gloriosamente sobre los campos de batalla el 


día 7 del mes anterior (), en San Pedro, Provincia de la 


Habana. Con la desaparición de ese hombre extraor- 
dinario, pierde usted el dulce compañero de su vida, 
pierdo yo al más ilustre y al más bravo de mis amigos y 


pierde, en fin, el Ejército Libertador, a la figura más 


excelsa de la Revolución. 

Hay que acatar, mi buena María, los mandamientos 
irrevocables del Destino. Ha muerto el General Antonio 
Maceo en el apogeo de una gloria que hombre alguno 
alcanzó mayor sobre la tierra; y con su caída en el seno 
de la inmortalidad, lega a su patria un nombre que por 


sí solo bastaría ante el resto de la Humanidad para sal. 


varla del horroroso estigma de los pueblos oprimidos. 
. A esta pena se me une, allá en el fondo del alma, la 


pena cruelísima también de mi Pancho (*, caído junto al 


cadáver del heroico guerrero y sepultado con él en una 
misma fosa, como si la Providencia hubiera querido con 
este hecho, conceder a mi desgracia el triste consuelo de 
ver unidos en la tumba a dos seres cuyos nombres vivi.- 
rán eternamente unidos en el fondo de mi corazón. 
Usted que es mujer; usted que puede—sin sonrojarse 
ni sonrojar—entregarse a los inefables desbordes del 
dolor, llore, llore, María, por ambos, por usted y por 
mí, ya que a este viejo infeliz no le es dable el privilegio 


de desahogar sus tristezas íntimas desatándose en un 


reguero de llanto. 


El infortunio hace hermanos. Hágame el favor, María, 
de creer que fraternizá con usted en toda la amargura 
de su soledad y de sus sufrimientos. 

Su afectísivo amigo, | 

GÓMEZ. 

(A. IRAIZOS: 

Lecturas cubanas), 


(1) Dos meses más tarde, el aciago 19 de mayo de 1895, en Dos Ríos cayó | 


el arcángel herido de muerte por bala española. 
(2) El7 de diciembre de 1895. 


O) El hijo de Máximo Gómez. 


| 


Ortega y 


(Viene de la página 330) . 


Lo triste del escritor aquí es que no 
se le estudia, que no se le critica. 
Aquí no hay sino el bombo del amigo 
y el silencio indiferente de los demás, 
peor que la hostilidad. 

-— En mis oídos resonaron las palabras 
de Pascal: Le silence est la plus grande 
Persecution, 


escritor conocer, a tra- 


vés de la crítica; el efecto producido 
por sus creaciones. Yo le hablo a us- 
ted, por ejemplo, pero ignoro la inter- 
pretación que hallarán mis palabras 
en su oído... 

Tenía razón. La palabras al llegar 
al corazón y a la inteligencia del lec- 
tor, sufren, como las balas al penetrar 
en el blanco, deformaciones que al 
literato interesa conocer, para evitar. 
las en lo sucesivo, de igual modo que 
al tirador, para afinar la puntería, 
saber si no hizo diana por llegar can- 
sada la bala o por haberse desviado o 
por haber él apuntado mal. Pero entre 
literatos y periodistas españoles es, 
por desdicha, donde más se padece la 
teresiana soledad entre la multitud. 
Nuestros escritores viven así, en una 
soledad en común, que es, segán la 
hora, la causa de sus más hondas pe- 
nas o de los errores más cómicos. Kl 
muro de vidrio que los separa hace 
impotentes la buenas voluntades. Su 
soledad parece en acasiones un des. 
tierro junto a otro destierro. Ni si- 
quiera cambian ideas y viven solamen- 
te para sus sensibilidades que no 
truecan. Allí donde la simpatía no les 
revela nada, o la menuda envidia les 
descubre demasiado de los unos a los 
Otros, son extraños entre sí. 

—Para concluir —le pregunté—: 
¿Cómo fué su salud de ordinario? 

—Hasta hace unos años inmejora- 
ble. Ahora, bastante mala. Padezco 
una depresión nerviosa que me preo- 
cupa mucho. He trabajado y trabajo 
demasiado. 

No me cogió de nuevas la noticia. 
Távele por enfermo en estos últimos 
tiempos, al través de la depuración 
de su espíritu. En las enfermedades 
nerviosas suele darse también el caso 
de infundir apariencias de salud. De 
todas suertes, si nuestro afecto desea 
que cese la—en mi sentir—transitoria 
indisposición nerviosa de Ortega y 
Gasset, por el campo de la filosofía o 
. de la poesía superior que para mí vie- 
nen a ser una misma cosa, tenemos 
motivos de grata expectación para su 
Obra futura. 

La excitación nerviosa, aquella lla. 
ma que se designó con el nombre de 
inspiración, y que los antiguos atri- 
buían a la divinidad —est Deus in no- 


bis illo—, en el 
escritor de talento, necesita, para ser 
reanimada, de los soplos diversos que 
le llegan de su neurosis, y sabido es 
que hasta la enfermedad puede modi- 
ficar y aun agudizar la inspiración 
poética, la artística, la filosófica. Lo 
cual también constituye una alta lec- 
ción de filosofía: de nuestra debilidad 
asciende nuesta gloria, como del hie- 


“rro enrojecido bajo el martillo del for. 


jador surgen raudales de estrellas lu- 
minosas. 


veces las amimalías de un 


sistema nervioso dan a la expresión 
de las ideas una ardiente convicción 
que les hace resplandecer sobre toda 


una literatura, sobre toda un conste- 


lación filosófica. 


-Y aquí he de poner punto a este 


ensayo que contra mi propósito ha 


concluído—gracias a la inspiración o 
a la Musa loca—por tener menos de 
interview que de semblanza de un es: 
píritu realmente superior, a cuyos ras- 
gos ya consignados ha de añadirse, 
para aproximarse a completarla, la 
escrupulosa probidad, la elevación de 
pensamiento, la inquebrantable firme» 
za, la señiera independencia, gxtraor- 
dinaria alteza de miras, golpe aqui- 
lino de vista penetrante para descu- 
brir las verdades útiles en lo porvenir, 
elocuencia de corazón, fidelidad a los 
principios, modestia, rectitud, inco- 
rruptibilidad, las envidiables cualida- 


que Maximiliano Robespierre pre. 
tendía en quien hubiere de representar 


a sus conciudadanos... 


ENRIQUE GONZÁLEZ 


(La Esfera, Madrid). 


LA CHUÑA... 


extremos de la línea-eje del estaqueo de un 
cuero, levanta la cara y la afirma con aplo- 
mo: + 

al A el mundo se ríe... Me contó Ser- 
gio, que la otra mañana, cuando fuiste a la 
pulpería a buscar la correspondencia, no sé 
quién, un peón de lo de Rosales, me parece, 
te gritó en las narices, delante de todos los 
que allí estaban: 

—1Ahí viene el enamorado de «La Blanca 
Chica»... ¿Decí si no es cierto?... 

Mario se pone rojo como la grana: 

—¡Mentís! —grita furioso—¡Estás mintien- 
do!... A mí nadie me dijo nada... 
ver, mocoso, cómo te rompo la jeta?... 

Pero su hermano no se amilana, y des- 


- pués de clavar cuidadosamente la estaca 


maestra, prosigue implacable: 

—¿Entonces no será cierto tampoco, que 
mamá te encontró el borrador de una carta 
en donde había un corazón atravesado por 
una flecha?... 

Al oir esto, Mario mira por un momento 
a Leo con una expresión de ira tan elocuen- 
te que éste, temiendo sin duda un atropello, 
baja la cabeza y enarca un poco la espalda; 
pero Mario logra contenerse y tras un hondo 


«suspiro, abandona el sitio y se va lentamen- 


te hacia la casa... 
| 
Aunque debe faltar muy poco para el me- 
diodía, porque el sol coronando las copas de 
los paraísos, comienza a invadir ya hasta 
aquel rincón de sombra, hasta aquella suer- 


te de glorieta que cae justamente detrás del 


escritorio de «La Estancia» y que ha formado 


la casualidad, con dos o tres acacias achapa- 


rradas y una vigorosa enredadera de azules 
campanillas, Mario, medio oculto por el 
follaje, continúa aún allí, tendido de espalda 


¿Querés 


(Viene de la página 327). 


sobre el césped y con una inmovilidad casi 
absoluta... 
Y es que Mario piensa; es que Mario sigue 


pensando, en ttodas aquellas mil cosas» ya 


dulces, ya amargas, de la tremenda pasión 
de amor que le domina y que al decir com- 
pasivo del capataz Aguilera, — uno de los 
pocos que le comprenden— «lo está dejando 
al pobre en gúesttos... 

¡Ah!... ¡Zunilda, Zunilda... Zunilda J. 
Reyes! ¡Hija única de don Frutos, el ma- 
yordomo de «La Blanca Chica»!... 


con tu cabecita rizada y tus ojitos demasiado 
sabios para tus quince setiembres, a turbar 
el inocente reposo espiritual de ese buen 
muchacho, qué hasta hace dos meses te ig- 
noraba en absoluto y no tenía por lo tanto, 


otra preocupación que la del hermoso caba- 


llo roano que crió desde potrillo? 
Tu padre, D. Frutos -—don «Fruta», como 


- le llama Leo en su grosera irreverencia— 
siempre estuvo solo aquí en «La Blanca 
Chica» hasta aquel día solemne, inolvidable, 


en que Mario te vió por primera vez descen- 


der como una hada rubia y en compañía de 


tu gruesa mamá, del estribo de un breack 
polyoriento, que acababa de de detenerse 


ante el portón de «(La Estancia», 


Mario al principio, te huyó—bien lo sabés 


-—te huyó como una liebre, porque le inspira- 


bas una cortedad indomable y el día en que 
tu padre te lo presentó, casi por sorpresa, el 
pobre muchacho, tan encarnado como tu 


vestido, apenas si pudo articular el consa- 


bido y vulgarísimo: «¡Tanto gusto, seño- 
rita!» 


Después...—¡Y no digas que no!-—Des- 
pués, a fuerza de astucia, por fin lo pillaste 
una mañana detrás de la carnicería, en 


¿Por qué 
viniste con tu elegancia un poco exótica, 


y 


A 
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donde el inocente ajeno a la asechanza, es- 
taba limpiando el morral de su caballo y allí 
le soltaste entre otras muchas cosas, más o 
menos burlonas eincisivas, aquello de 4si te 
tenía miedo» y de «si por qué te disparaba»... 

Y más tarde aun, cuando lo amansaste, 
cuando con vaga promesas hiciste abrir su 
corazón a la luz. de tus ojos, como se abren 
las flores a la luz de la aurora, cuando en- 


'tregado a ti por completo, te traía ya, en 


homenaje y como a.una princesa bárbara, 
desde el huevo de perdiz reluciente y de co- 
lor chocolate, que encontraba en el campo 
hasta el durazno pintón que a hurto de su 
padre, arrancaba del único arbol tempranero 
que hay en la huerta, entonces y molesta sin 
duda por su insistente apremio, entonces le 


diste sin compasión la primera puñalada: 


«Tú no habías venido a «(La Estancia»; 
para quedarte en ella «toda la vida».. Tú te 
volverías al lejano pueblo de tu residencia 


habitual con tus pulmoncitos ya oxigenados, 


muy pronto, dentro de un mes quizá», 

¿Y te acuerdas cómo palideció el pobre al 
oirte, cómo tuvo que sentarse de golpe, en 
el mortero ése que está siempre parado de- 
trás de la cocina que corresponde ta las pie- 
zas del mayordomo», cómo lloró en tu pre- 
sencia al igual que un chicuelo de cuatro 
años y cómo tú, sin dejar de mano tus am- 


bigúedades de pequeña coqueta, que no 


quiere pero que zo suelta, le consolaste al 


cabo con esta promesa, tan sin precedentes 


en los anales de la crueldad femenina, como 
en lós anales de la tolerancia y de la inge- 


S nuidad de los hombres: 
_—Yo le contestaré antes de irme. 


¡Sí, señorita!.. Ni más ni menos. Usted 


esperaría a estar con el pie en el estribo del 
breack para decirle al infeliz que no lo: 
quería... Y lo más enorme y lo más atroz ha 


sido que el pobre muchacho haya debido y 
podido vivir todo este mes que termina, sin 


otra leña para la hoguera de su pasión, que 


alguna coqueta mirada suya, que alguna 


vaga sonrisa... 


—¡Ah, ah!... ¡Y diga Vd. qué por suerte 
para él, el muy infeliz, no ha creído todavía, 
en eso que le soplaron la otra tarde, cabe 
uno de los esquineros del cerco de la quinta; 
y no lo ha creído porque a la edad que 
él cuenta, no puede concebirse una mons- 


truosidad tan grande, como esa que signifi- 
caría el casamiento de una chita como usted 


con un hombre como su primo, es decir 
«con un viejo que tiene como 
treinta años! 

¿Y ahora en qué piensa usted, quiere de- 
cirnos; usted que sabe muy bien que mañana 
se marcha para el pueblo y que sin embargo 
está dejando pasar las horas metida ahí en 
su cuarto y sin darle a Mario la respuesta 


que le debe?.. ¿Qué?.. ¿Será acaso que toda- 


vía no ha encontrado usted hora, ni sitio, ni 
víscera que satisfaga plenamente, su íntimo 


y atroz deseo de uned resulte mortal la puña- - 


Mientras usted está ahí, en su cuarto, 
planchando posiblemente alguna ropa inte- 
rior para su viaje, y más posiblemente aún, 


Pensando. en. el próximo. carnaval, allá, en 


el pueblo, mientras usted está ahí en su 


cuarto despreocupada en absoluto de lo que 
puede ser mañana de Mario, él, echado allí, 
- ala sombra de las acacias, aún confía en 


usted, aun es todo suyo, aun piensa en que 
bien vale usted cuantas burlas ha tenido 
que soportar de parte de su hermano y de 
todos los suyos: que bien vale su amor las 
mil punzadas crueles con que han lastimado 
su corazón generoso, esos mil miserables 
que apenas advierten que alguno ha hallado 
por fin una oportunidad para elevarse un 
poco, ya se arrojan decididos sobre él, para 


impedírselo a de o escupita- 


—Sí, señorita... Todo esto es muy amar- 
go sin duda, pero es la verdad verdadera. 
Por diversos motivos, pero siempre por su 
simpática causa, Mario está enojado o dolo- 
rosamente resentido con casi todas las per- 
sonas que forman este pequeño mundo de 
«La Estancia». Con el padre, porque una 
vez le dijo que se dejase de hacer el pavo 
y que cuando quisiera andar con mujeres 
que no fuesen de su condición se fuese tpar 
ahí, lejos... ala... la...». Conla mamá porque 
juzgó apenas la vió a usted que usted era 
una guaranguita,.. Con Leo, su hermano 
único e inseparable compañero de «tantos 

años», porque a cada paso suelta dicharachos 
de mal gusto a propósito de ese insignifican- 
te defectillo que tiene usted en la nariz, pe- 
ro que por ser suyo a Mario le parece como 
una gracia más de su persona. Con la negra 


- Benita, la cocinera: con el gringo quintero: 


con la desgraciada de Adela, la sirvienta, 
y contra toda esa recua de canallas y de 
alcauciles, por todo eso y porque uno por 
uno le han ido repitiendo invariablemente. 
aquello tan odioso de que «(parece mentira 
que un niño, que un mocito ¡b1en, pueda 
fijarse así sin mala intención en nna chica 
pobre como Ud., y, además, porque algunos 
de ellos y muy especialmente las mujeres, 
muestran un odio tan venenoso y tan pro- 
fundo contra Ud. que hasta palidecen de 
sólo verla cruzar el patio, con su sombrilla, 
y su vestido encarnados... 


. Con todos los demás, es-Jecir, con la ma- 
yoría de los peones, Mario está también dis- 
gustado porque son unos groseros, porque 
son unos insolentes, porque son unos per- 
vertidos y porque no hay uno solo que no le 


- haya aconsejado con: tanto empeño como si 


en ello le fuera la vida, «mua sarta de infa- 
mias» contra usted, «una sarta» tal de infa- 
mias, que «ni siquiera pueden repetirsea. Sí, 
señorita... ¡Pobre chico!... ¡Viera la cara 
que puso la primera vez que le oyó algo:así, 
a Aguilera, el gaucho ése a quien él mismo 
estima y admira tantol. Estaban en la co- 
cina de los peones, una mañana los dos so- 
los. Mario, como de costumbre, hablando y 
hablando y haciendo proyectos de amor para 
el futuro, y el otro cosiendo una rienda. De 

pronto Mario cambió de tono y dijo, diri- 
giéndose al gaucho, entre confidencial y 


afectuoso: 


¡Y oyera, Ud., señorita, la contestación 
de aquel bestia! 

¿Ha observado Ud. A y vez en el tam- 
bo? ¿Hay en el suelo un balde lleno hasta 
los bordes de una leche blanca, nacarada, 
límpísima y de repente se asusta o se enoja 
alguna vaca ariísca o mañiera y... ¡zas!... al 
cocear, hecha entre el balde una pella enor- 
me de barro, de estiércol o de cualquier in- 
mundicia? ¡Bueno! El mismo efecto ha de 
haber causado al caer en la albura de lirio 
del amor del muchacho, la brutal obscenidad 
de aquella frase. 4 

Dicen que se fué de la cocina más blanco 
que el pañuelo que llevaba al cuello y que 
por espacio de una semana entera no dirigió. 
la palabra al capataz, ni aun para darle los 
buenos días... | 


* 


En uno de los ángulos sombríos del gal- 
pón de (La Estancia», hasta donde llegan 
las tufonadas de horno del ambiente exte- 
rior, que los empujones del norte arrachado 
hacen entrar por la puerta, Leo, don Frutos, 
el capataz Aguilera y otras personas más 
están mirando un caballo. Es el caballo. de 
Mario. 

El roano, con la cabeza inclinada, los ija- 
res hundidos y el pelo ensortijado en mil 
sucios remolinos que el sudor ha fijado al 
secarse, respira soplando estertorosamente 
por un rojo agujero que tiene junto al codi- 
llo, del lado de enlazar. 

La escasa hemorragia después de correr a 
lo largo del remo como una cinta encarnada, 
forma con el polvo del casco un negro lodo 
de sangre. 

Tras un breve silencio, el peón por día, 
un tapecito inquieto, con chiripá pampa y 
que al moverse ara el piso de tierra del 
galpón con las rodajas songras de sus gran- 
des espuelas, torna a explicar a don Frutos 
cómo ocurrió el accidente: | 

—Ya le digo. Cuando endespués-: que se 
largó el rodeo, yo llegué al jagíel casi mes- 
turao -con las puntas de hacienda sedienta 
que caiba a la aguada balando y trotiando, 
ya estaba allí el chico jaguelero, pero... 


.¡cha!... ¡Con razón dicen que no. hay come- 


dido que salga bien! Queriendo hacer un fa- 
vor... ¿sabe?... queriendo hacer un favof, 
porque me pareció al ver cómo se apiñaban 
los animales ande mesmo volcaba la manga, 
que alguno podía cairse adentro, agarré: y 
metí el caballo entre el montón, pechándo- 
los y castigándolos con el poncho. ¡Y yo no 
sél... ¿Quizá no más algún toro chácaro al 
levantar la cabeza asustao me lo agarró tan 
fiero con la guampa? ¡Yo no sé!,. Es cierto 
que advertí que medio se me alzó de manos 
entre la hacienda, pero recién me dí cuenta 


de que estaba corneao al ver cómo síluejeba 


del encuentro...» 

Y el gauchito con sus ojos renegridos y 
desconfiados, busca con insistencia los ojos 
del mayordomo, peró don Frutos le 
atiende ya porque está muy ocupado en 
mostrar a Leo, cómo la fuerza de aquel so- 


- plo pneumo-toráxico del pobre caballo de 


Mario alcanza: a apagar un fósforo. 


| 
+. 


Cuando los demás hombres se van, Agui- 
lera pregunta a Leo en voz baja y casi so- 


lemne: 
—¿Sabe ya su hermano que le han lasti- 


mao tan feo el caballo? 

Y Leo, alzándose de hombros, le responde 
entre burlón y despectivo: 

—¿Mario?... ¡qué sé yo!... ¡Para lo que le 
importa ahora!... Debe estar por ahí, ras- 
queteando a «La Chuña». 

Y después que se queda solo, el niño se 


acerca de nuevo al caballo herido y le dice, 


a tiempo que le acaridia suavemente el ho- 
cico: 


Acaba de amanecer y un copioso aguacero 


ha refréscado dulcemente la atmósfera. Se 
advierte un grato perfume de tierra mojada 
y los rastros de la lluvia aun brillan en las 
hojas de los árboles, en los alambres de los 


cercos y en la concavidad de los pliegues 
de los cueros vacunos estaqueados ante el 


galpón, cuya puerta abierta recorta en la 


cifhidad matinal y sobre el níuro blanquísi- 


mo su gran cuadrado de sombra. 


Como la mitad de la población de «La Es- 
tancia» aun reposa y la otra mitad se ha ido 


ya al campo, todo está silencioso y todo es- 
- taría desierto si Mario no continuase allí 
sentado sobre una de las húmedas varas de 
aquel viejo carro de dos ruedas que poco a 


poco destruye la intemperie tan cerca del 
galpón. 

. ¡Pobre Mario! Con la cabellera despeina- 
da, la cara entre las manos y los ojos sin 
luz, se diría la imagen viva de la desolación 


más absoluta. Y a fe que tiene motivos para | 


estar así: Ya se fué ella; ya se fué la ingrata, 
dejándolo sin la más miserable limosna de 
esperanza y tan vacua el alma de toda ener- 
gía que quizá nunca más ya podrá levantarse 


de aquella vara del carro sobre la que cayó 
derrumbado. ¡Ah! Es tan atroz su infortunio 


que a ratos aun le. parecería un sueño, si la 


- brutal realidad no estuviera allí patente en 


las profundas huellas marcadas sobre la tie- 


rra húmeda del estaqueadero, por las ruedas 
del breack que salió del galpón, por ahí, 
por esa puerta obscura y siniestra para Me- E 


vársela para siempre... 


«Ah!... ¡Miseria de haber nacido!... ¡Obt... 


¡Miseria de ser tan joven!...». 

—(Después de todo usted es muy joven 
para mí, Mario...». 

¡Ahb, ahl... ¡La falsal... ¡La hipócrita!... 


- «G¡Tan joven...» Y sólo le lleva quince días 


de diferencia la mocosa tan llena de preten- 
siones! ¡Caramba! ¿Será preciso que uno sea 


un viejo asqueroso para que las mujeres le 


hagan cas:? En todas las novelas, en mil 
novelas, se habla de duques y de condes 
que se casan a los quince años. ¡Y tan sólo 
uno ha de ser la excepción desdichada!... 
¿Y ahora qué hará? ¿Cómo podra, sin morir- 
se, llegar hasta la noche y hasta mañana y 
hasta pasado y después y después? ¿Cómo 
podrá volver a comer y a dormir y a con- 


“templar la entrada del sol y la salida de la 
luna? ¿Cónio podrá, sin que le estalle el cor. 


razón, mirar todas esas cosas que eran como 
de ella y que sin ella no tienen objeto ya? 
Y Mario, con la garganta oprimida por la 


angustia, va a enjugarse, con la manga de 


su blusa, dos nuevos y silenciosos lagrimo- 
nes que han vuelto a verter sus ojos, cuando 
un rumor inmediato de pasos de caballo le 
hace levantar primero el rostro y exclamar 


en seguida con extrañeza: 


—Oh, roano!... 

Y es que su caballo, su pobre caballo he- 
rido, que ha olvidado por completo en sus 
angustias, acaba de salir del galpón y viene 
hacia él, caminando lentamente y de un 


' modo raro, como si tuviese las patas en- 


yaradas. 

—¡Oh, roano!... 

Repite Mario con dolorida ternura, e be 
corporándose va a acercarse al animal que 
se ha detenido y que le mira con una mansa 
expresión de tristeza en sus ojos claros; 
cuando advierte de pronto que éste se mueve 
un paso, como para torcer el rumbo que 
traía, que sus patas temblorosas se envaran 


más y más y que por último, tras una leye - 


oscilación de dos segundos, se desploma de 
costado y rígido, haciendo retemblar el 
suelo. 

«.. Y Mario, al llorar desconsoladamente 
sobre los tristes despojos de su primera ilu- 
sión de amor y de su primer caballo, no 
advierte que yace allí, a sus pies también, 
otro despojo quizá más digno de ser llorado: 
El cadáver de su niñez a la que acaba de 
matar su adolescencia. 


(La Nación, Buenos Aires), 


Paquito 
Cubierto de jiras, 
al ábrego hirsutas 
al par que las mechas 
crecidas y rubias, 
el pobre chiquillo 
se postra en la tumba; 
y en voz de sollozos 
. revienta y murmura: 
«Mamá, soy Paquito; 
10 haré travesuras.» 


Y un cielo impasible 
despliega su curva. 


«¡Qué bien que tne acuerdo! 
La tarde de lluvia; 
las velas grandotas 
que olían a curas; 
y tá en aquel catre 
tan tiesa, tan muda, 
tan fría, tan seria 
y así tan rechula! 
Mamá, soy Paquito; 
no haré travesuras,» 


Y un cielo impasible 
despliega su curva. 


«Buscando comida 
. +eyuelvo basura. 


fLascas), 


Si pido limosna, 


la gente me insulta, 


me agarra la oreja, 
me dice granuja, 

y escapo con miedo 
de que haya denuncia. 
Mamá, soy Paquito; 


-no haré travesuras.» 


Y un cielo impasible 
despliega su curva. 


«Los otros muchachos 
se ríen, se burlan, 

se meten conmigo, 

y a poco me acusan 
de pleito al gendarme 
que viene a la bulla; 
y todo, porque ando, 
con tiras ya sucias. 
Mamá, soy Paquito; 


nO haré travesuras.» 


Y un cielo impasible 


- despliega su curva. 


4 Me acuesto en rincones 


solito y a oscuras. 

De noche, ya sabes, 
los ruidos me asustan. 
Los perros divisan 
espantos y aullan. 


Las ratas me muerden, 


las piedras me punzan... 
Mamá, soy Paquito; 
no haré travesuras.» 


Y un cielo impasible 


- despliega su curva. 


«Papá no me quiere. 
Está donde juzga 

y riñe a los hombres 
que tienen la. culpa. 
Si voy a buscarlo, 

él bota la pluma, 

se pone muy bravo 
me ofrece una tunda, 
Mamá, soy Paquito; 
no haré travesuras.» 


Y un cielo impasible 
despliega su curva. 


SALVADOR DÍAZ MIRÓN 


A 
4 
| 
> 
¡ Obrecito kKoano | 
E M 
y 


Bl espejo del 


(Viene de la página 323, 


Ha crecido el conoci- 
miento en todos los Órdenes de la vida, 
y las normas de valoración de una 
obra de hoy son más altas y severas 


en épocas anteriores. Hoy nadie 


se hace célebre con una redondilla, ni 


con un artículo, ni con un discurso, . 


y cuando setrata de juzgar una novela, 
un drama, un poema, un ensayo filo- 
sófico, no se les mide por las prece- 
dentes producciones indígenas sino 
cuando han alcanzado categoría de 
universalidad; habitualmente se les 
pesa y contrapesa con los modelos más 
perfectos de todos los tiempos y países. 
El resultado del examen, como es na- 


tural que así ocurra, suele ser poco 
estimable por efecto de esa agudiza- 


ciónde la crítica,aplicada a obras que, 
con poquísimas excepciones, carecen 
de personalidad, de original creación. 

Acaso el extraordinario desenvolvi 


miento de la facultad crítica resta 
audacia y confianza en la creación 


propia. Acaso sea este un período de 
preparación fecunda para otro veni 
dero. Hoy Ja creación española es, 
en conjunto, impersonal, imitativa. 


Se salva quizá por el matiz literario, 


por lo puramenté formal y accesorio, 
no por su perenne substancia humana. 
De ahí que sean tan pocos los libros 
españoles actuales que resisten una 
traducción. Como dice un amigo nues- 


tro, si se les juzga desde el punto 


de vista de unn checoeslovaco, para 
citar a uno de los cindadanos más 
recientes y, por lo mismo, mental- 
mente menos adulterados de Europa, 
nuestros escritores, desprendidos de 
la encarnaduta desu propia lengua, 


vestidos a la medida, un poco de alma: 


cén, de otra extraña, y reducidos a su 
exclusiva esencia, pocas veces sopor. 
tan un traslado de idioma. En este 


sentido, el premio Nóbel, que suele 


atraer una peligrosa curiosidad sobre 
los favorecidos, ha debido de ser un 
mal premio, como gloria literaria, 
para el Sr. Benavente. 

Muchas otras consideraciones nos 
han surgerido la placentera visita y el 
estimulante diálogo con Francisco 
García Calderóu. No faltará coyun. 
tura de volver algún otro día sobre 
ellas. 


Luis ÁRAQUISTAIN 
(La Voz. Madrid). 
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FABRICA 
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singular en C, R. 


Crema, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, ral: 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


Delicioso pertume | 
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